LE      BAISER      AU      LÉPREUX 

François  Mauriac  est  né  en  1885  à  Bor- 
deaux ou  il  étudie  chez  les  Marianistes  et 
à  la  Faculté  des  Lettres.  Il  renonce  à 
VEcole  des  Chartes  pour  faire  ses  débuts 
littéraires  en  1909  avec  des  poèmes.  La 
notoriété  lui  vient  par  ses  romans  publiés 
après  la  guerre  de  1914  :  Le  Baiser  au 
Lépreux,  le  Nœud  de  vipères,  Genitrix,  le 
Désert  de  l'Amour,  etc. 
Il  est  élu  à  V Académie  Française  en  1933. 
Romancier  et  poète,  il  est  aussi  dramaturge 
(Asmodée,  le  Feu  sur  la  terre),  essayiste  et 
polémiste  (Le  Bloc-notes).  Ses  œuvres  lui 
ont  valu  le  prix  Nobel  en  1952. 

Jean  Péloueyre  ne  se  berçait  pas  d'illusions. 
Il  se  savait  minable,  laid,  insignifiant, 
d'avance  retranché  des  joies  de  l'existence. 
Or  voilà  que  l'on  songe  sans  rire  à  le  ma- 
rier avec  la  plus  sage  et  la  plus  jolie  des 
filles  du  pays  :  Noémi  d'Artiailh.  Jean  s'at- 
tend à  un  refus,  lui  qui  se  cache  pour 
traverser  le  bourg  de  crainte  des  sarcasmes. 
Docile  et  simple,  elle  n'y  songe  même  pas. 
Au  visage  interchangeable  mais  toujours 
beau  du  Prince  Charmant  rêvé  va  donc  se 
substituer  cette  face  ridée  de  magot.  Il  n'y 
aura  pas  de  miracle  :  le  mariage  ne  fait 
qu'accentuer  le  dégoût  instinctif  de  Noémi. 
Eperdu  d'amour  et  d'humilité',  Jean  la 
regarde  s'étioler.  Alors  naît  dans  son  esprit 
la  solution  fatale,  le  stratagème  généreux 
qui  doit  tout  arranger.  C'est  compter  sans 
les  interdits  de  cette  société  landaise,  avide 
d'honorabilité  et  d'argent,  dont  F.  Mauriac 
est  le  peintre  impitoyable. 
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A   LOUIS  ARTUS 

son  admirateur  et  son  ami 

F.  M. 


Jean  Péloueyre,  étendu  sur  son  lit,  ouvrit 
les  yeux.  Les  cigales  autour  de  la  maison 
crépitaient.  Comme  un  liquide  métal  la  lu- 
mière coulait  à  travers  les  persiennes.  Jean 
Péloueyre,  la  bouche  amère,  se  leva.  Il  était 
si  petit  que  la  basse  glace  du  trumeau  refléta 
sa  pauvre  mine,  ses  joues  creuses,  un  nez  long, 
au  bout  pointu,  rouge  et  comme  usé,  pareil 
à  ces  sucres  d'orge  qu'amincissent,  en  les  su- 
çant, de  patients  garçons.  Les  cheveux  ras 
s'avançaient  en  angle  aigu  sur  son  front  déjà 
ridé  :  une  grimace  découvrit  ses  gencives,  des 
dents  mauvaises.  Bien  que  jamais  il  ne  se  fût 
tant  haï,  il  s'adressa  à  lui-même  de  pitoyables 
paroles  :  «  Sors,  promène-toi,  pauvre  Jean 
Péloueyre!   »  et  il  caressait  de  la  main  une 
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mâchoire  mal  rasée.  Mais  comment  sortir  sans 
éveiller  son  père?  Entre  une  heure  et  quatre 
heures,  M.  Jérôme  Péloueyre  exigeait  un 
silence  solennel  :  ce  temps  sacré  de  son 
repos  l'aidait  à  ne  pas  mourir  de  nocturnes 
insomnies.  Sa  sieste  engourdissait  la  maison  : 
pas  une  porte  ne  devait  se  fermer  ni  s'ouvrir, 
pas  une  parole  ni  un  éternuement  troubler  le 
prodigieux  silence  à  quoi,  après  dix  ans  de 
supplications  et  de  plaintes,  il  avait  dressé 
Jean,  les  domestiques,  les  passants  eux-mêmes 
accoutumés  sous  ses  fenêtres  à  baisser  la  voix. 
Les  carrioles  évitaient  par  un  détour  de  rou- 
ler devant  sa  porte.  En  dépit  de  cette  com- 
plicité autour  de  son  sommeil,  à  peine  éveillé, 
M.  Jérôme  en  accusait  un  choc  d'assiettes,  un 
aboi,  une  toux.  Etait-il  persuadé  qu'un  absolu 
silence  lui  eût  assuré  un  repos  sans  fin  relié 
à  la  mort  comme  à  l'Océan  un  fleuve?  Tou- 
jours mal  réveillé  et  grelottant  même  durant 
la  canicule,  il  s'asseyait  avec  un  livre  près  du 
feu  de  la  cuisine;  son  crâne  chauve  reflétait 
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la  flamme;  Cadette  vaquait  à  ses  sauces  sans 
prêter  au  maître  plus  d'attention  qu'aux  jam- 
bons des  solives.  Lui,  au  contraire,  observait 
la  vieille  paysanne,  admirant  que,  née  sous 
Louis-Philippe,  des  révolutions,  des  guerres, 
de  tant  d'histoire,  elle  n'eût  rien  connu,  hors 
le  cochon  qu'elle  nourrissait  et  de  qui  la 
mort,  à  chaque  Noël,  humectait  de  chiches 
larmes  ses  yeux  chassieux. 

En  dépit  de  la  sieste  paternelle,  la  four- 
naise extérieure  attira  Jean  Péloueyre; 
d'abord  elle  l'assurait  d'une  solitude  :  au 
long  de  la  mince  ligne  d'ombre  des  maisons, 
il  glisserait  sans  qu'aucun  rire  fusât  des  seuils 
où  les  filles  cousent.  Sa  fuite  misérable  susci- 
tait la  moquerie  des  femmes;  mais  elles  dor- 
ment encore  environ  la  deuxième  heure  après 
midi,  suantes  et  geignantes  à  cause  des  mou- 
ches. Il  ouvrit,  sans  qu'elle  grinçât,  la  porte 
huilée,  traversa  le  vestibule  où  les  placards 
déversent  leur  odeur  de  confitures  et  de  moi- 
sissures, la  cuisine  ses  relents  de  graisse.  Ses 


13 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX 

espadrilles,  on  eût  dit  qu'elles  ajoutaient  au 
silence.  Il  décrocha  sous  une  tête  de  sanglier 
son  calibre  24  connu  de  toutes  les  pies  du 
canton  :  Jean  Péloueyre  était  un  ennemi  juré 
des  pies.  Plusieurs  générations  avaient  laissé 
des  cannes  dans  le  porte-cannes  :  la  canne- 
fusil  du  grand-oncle  Ousilanne,  la  canne  à 
pêche  et  la  canne  à  épée  du  grand-père  Lapei- 
gnine  et  celles  dont  les  bouts  ferrés  rappelaient 
des  villégiatures  à  Bagnères-de-Bigorre.  Un 
héron  empaillé  ornait  une  crédence. 

Jean  sortit.  Comme  l'eau  d'une  piscine,  la 
chaleur  s'ouvrit  et  se  referma  sur  lui.  Il  fut, 
au  moment  d'aller  à  l'endroit  où  le  ruisseau, 
près  de  traverser  le  village,  concentre  sous  un 
bois  d'aulnes  son  haleine  glacée,  l'odeur  des 
sources.  Mais  des  moustiques,  la  veille,  l'y 
avaient  harcelé;  puis  son  désir  était  d'adresser 
une  parole  à  quelque  être  vivant.  Alors  il  se 
dirigea  vers  le  logis  du  docteur  Pieuchon,  de 
qui  le  fils  Robert,  étudiant  en  médecine,  était 
revenu  ce  matin  même  pour  les  vacances. 
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Rien  ne  vivait,  rien  ne  semblait  vivre;  mais 
à  travers  les  volets  mi-clos,  parfois  le  soleil 
allumait  des  besicles  relevées  sur  un  front  de 
vieille.  Jean  Péloueyre  marcha  entre  deux 
murs  aveugles  de  jardins.  Ce  passage  lui  était 
cher  parce  qu'aucun  œil  ne  s'y  embusquait  et 
qu'il  s'y  pouvait  livrer  à  ses  méditations.  Mé- 
diter, chez  lui,  n'allait  pas  sans  contractions 
du  front,  gestes,  rires,  vers  déclamés  —  toute 
une  pantomime  dont  le  bourg  se  gaussait.  Ici, 
les  arbres  indulgents  se  refermaient  sur  ses 
solitaires  colloques.  Ah!  pourtant  qu'il  eût 
préféré  l'enchevêtrement  des  rues  d'une 
grande  ville  où,  sans  que  se  retournent  les 
passants,  on  peut  se  parler  à  soi-même!  Du 
moins,  Daniel  Trasis,  dans  ses  lettres,  l'assu- 
rait à  Jean  Péloueyre.  Ce  camarade,  contre 
le  gré  de  sa  famille,  s'était,  à  Paris,  a  lancé 
dans  la  littérature  ».  Jean  l'imaginait,  le 
corps  ramassé,  puis  bondissant  dans  la  cohue 
parisienne,  s'y  enfonçant  comme  un  plongeur; 
sans    doute    y    nageait-il    maintenant,    hale- 
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tait-il...  vers  des  buts  précis  :  fortune,  gloire, 
amour,  tous  les  fruits  défendus  à  ta  bouche, 
Jean  Péloueyrel 

A  pas  feutrés,  il  entra  chez  le  docteur.  La 
servante  lui  dit  que  ces  messieurs  avaient  dé- 
jeuné en  ville;  Jean  résolut  d'attendre  le  fils 
Pieuchon  de  qui  la  chambre  ouvrait  sur  le 
vestibule.  Cette  chambre  lui  ressemblait  au 
point  que  l'ayant  vue,  on  ne  souhaitait  plus 
d'en  connaître  l'hôte  :  au  mur,  ratelièr  de 
pipes,  affiches  du  bal  des  étudiants;  sur  la 
table,  une  tête  de  mort  insultée  par  un  brûle- 
gueule;  des  livres  achetés  pour  les  loisirs  des 
vacances  :  Aphrodite,  L'Orgie  latine,  Le  Jar- 
din des  Supplices,  Le  Journal  d'une  Femme 
de  Chambre,  Les  Morceaux  choisis  de 
Nietzsche  attirèrent  Jean  :  il  les  feuilleta. 
Une  odeur  de  vêtements  dont  un  étudiant 
s'est  servi  l'été  venait  de  la  malle  ouverte. 
Alors  Jean  Péloueyre  lut  ceci  :  «  Qu'est-ce 
qui    est    bon?    —    Tout    ce    qui    exalte    en 
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l'homme  le  sentiment  de  puissance,  la  vo- 
lonté de  puissance,  la  puissance  elle-même. 
Qu'est-ce  qui  est  mauvais?  —  Tout  ce  qui 
a  sa  racine  dans  la  faiblesse.  Périssent  les 
faibles  et  les  ratés  :  et  qu'on  les  aide  encore 
à  disparaître!  Qu'est-ce  qui  est  plus  nuisible 
que  n'importe  quel  vice?  —  La  pitié 
qu'éprouve  l'action  pour  les  déclassés  et  les 
faibles  :  le  christianisme.  » 

Jean  Péloueyre  posa  le  livre;  ces  paroles 
entraient  en  lui  comme  dans  une  chambre, 
dont  on  pousse  les  volets,  l'embrasement  d'un 
après-midi.  D'instinct  il  alla  en  effet  à  la  fe- 
nêtre, livra  la. chambre  de  son  camarade  au 
feu  du  ciel,  puis  relut  la  phrase  atroce.  Il 
ferma  les  yeux,  les  rouvrit,  contempla  son  vi- 
sage dans  la  glace  :  Ah!  pauvre  figure  de  lan- 
dais chafouin,  de  «  landousquet  »  comme 
au  collège  on  le  désignait,  triste  corps  en  qui 
l'adolescence  n'avait  su  accomplir  son  habi- 
tuel miracle,  minable  gibier  pour  le  puits 
sacré  de  Sparte!   Il  se  revit  à  cinq  ans  chez 
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les  sœurs  :  en  dépit  de  la  haute  position  des 
Péloueyre,  les  premières  places,  les  bons 
points  allaient  aux  enfants  bouclés  et  beaux. 
Il  se  rappela  cette  composition  de  lecture  où, 
ayant  lu  mieux  qu'aucun  autre,  il  avait  été 
tout  de  même  classé  dernier.  Jean  Péloueyre 
parfois  se  demandait  si  sa  mère,  morte  phti- 
sique et  qu'il  n'avait  pas  connue,  l'eût  aimé. 
Son  père  le  chérissait  comme  un  souffrant 
reflet  de  lui-même,  comme  son  ombre  chétive 
dans  ce  monde  qu'il  traversait  en  pantoufles 
ou  étendu  au  fond  d'une  alcôve  parfumée  de 
valériane  et  d'éther.  La  sœur  aînée  de  M.  Jé- 
rôme, la  tante  de  Jean,  sans  doute  eût-elle 
exécré  ce  garçon  —  mais  le  culte  qu'elle 
vouait  à  son  fils  Fernand  Cazenave,  homme 
considérable,  président  du  Conseil  général,  et 
chez  qui  elle  vivait  à  B...  —  cette  adoration 
l'absorbait  au  point  que  les  autres  s'effaçaient; 
elle  ne  les  voyait  pas;  il  arrivait  pourtant  que 
d'un  sourire,  d'un  mot,  elle  tirât  Jean  Pé- 
loueyre du  néant,  parce  que  dans  ses  calculs, 
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ce  fils  d'un  père  égrotant.  ce  pauvre  être  voué 
au  célibat  et  à  une  mort  prématurée,  canalise- 
rait au  profit  de  Fernand  Cazenave  la  fortune 
des  Péloueyre.  Jean  mesura  d'un  seul  regard 
le  désert  de  sa  vie.  Ses  trois  années  de  collège, 
il  les  avait  consumées  en  amitiés  jalousement 
cachées  :  ni  ce  camarade  Daniel  Trasis,  ni 
cet  abbé  maître  de  rhétorique,  ne  comprirent 
ses  regards  de  chien  perdu. 

Jean  Péloueyre  ouvrit  le  livre  de  Nietzsche 
à  une  autre  page;  il  dévora  l'aphorisme  260 
de  Par-delà  le  bien  et  le  mal,  —  qui  a  trait 
aux  deux  morales  :  celle  des  maîtres  et  celle 
des  esclaves.  Il  regardait  sa  face  que  le  soleil 
brûlait  sans  qu'elle  en  parût  moins  jaune,  ré- 
pétait les  mots  de  Nietzsche,  se  pénétrait  de 
leur  sens,  les  entendait  gronder  en  lui,  comme 
un  grand  vent  d'octobre.  Un  instant,  il  crut 
voir  à  ses  pieds,  pareille  à  un  chêne  déraciné, 
sa  Foi.  Sa  Foi  n'était-elle  pas  là,  gisante,  dans 
ce  torride  jour?  Non,  non  :  l'arbre  l'étreignait 
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encore  de  ses  mille  racines;  après  cette  rafale, 
Jean  Péloueyre  en  retrouvait  dans  son  cœur 
l'ombre  aimée,  le  mystère  sous  ces  frondai- 
sons drues  et  de  nouveau  immobiles.  Mais  il 
découvrait  soudain  que  la  Religion  lui  fut 
surtout  un  refuge.  Au  laideron  orphelin,  elle 
avait  ouvert  une  nuit  consolatrice.  Quelqu'un 
sur  l'autel  tenait  la  place  des  amis  qu'il 
n'avait  pas  eus,  et  la  Vierge  héritait  de  cette 
dévotion  qu'il  eût  vouée  à  sa  mère  selon  la 
chair.  Toutes  les  confidences  qui  l 'étouffaient, 
se  déversaient  au  confessionnal  ou  dans  ses 
muettes  prières  du  crépuscule  —  quand  le 
vaisseau  ténébreux  de  l'église  recueille  ce  qui 
reste  de  fraîcheur  au  monde.  Alors  le  vase  de 
son  cœur  se  rompait  à  des  pieds  invisibles. 
S'il  eût  possédé  les  boucles  de  Daniel  Trasis, 
ce  visage  que  depuis  son  enfance  les  femmes 
jamais  ne  s'étaient  interrompues  de  caresser, 
Jean  Péloueyre  se  fût-il  mêlé  au  troupeau 
des  vieilles  filles  et  des  servantes?  Il  était  de 
ces  esclaves  que  Nietzsche  dénonce;  il  en  dis- 
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cernait  en  lui  la  mine  basse;  il  portait  sur 
sa  face  une  condamnation  inéluctable;  tout 
son  être  était  construit  pour  la  défaite;  — 
comme  son  père,  d'ailleurs,  comme  son  père, 
dévot  lui  aussi  mais  mieux  que  Jean  instruit 
dans  la  théologie,  et  naguère  encore  lecteur 
patient  de  saint  Augustin  et  de  saint  Thomas 
d'Aquin.  Jean,  peu  soucieux  de  doctrine,  et 
professant  une  religion  d'effusions,  admirait 
que  celle  de  M.  Jérôme  fût  d'abord  raison- 
nable. Tout  de  même  il  se  rappelait  cette 
parole  que  son  père  aimait  à  répéter  :  «  Sans 
la  Foi,  que  serais-je  devenu?  »  Cette  Foi  n'al- 
lait pas  d'ailleurs  jusqu'à  braver  un  rhume 
pour  entendre  la  messe.  Aux  grandes  fêtes, 
on  installait  M.  Jérôme  dans  la  sacristie  sur- 
chauffée et  d'où  il  suivait,  emmitouflé,  la 
cérémonie. 

Jean  Péloueyre  sortit.  De  nouveau,  entre 
les  murs  aveugles  et  sous  la  muette  indul- 
gence des  arbres,  il  marchait,  gesticulait;  par- 
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fois  il  feignait  de  se  croire  allégé  de  sa 
croyance  :  ce  liège  qui  lavait  soutenu  sur 
la  vie  lui  manquait  d'un  coup.  Plus  rien! 
Plus  rien!  Il  savourait  ce  dénuement;  des  ré- 
miniscences scolaires  se  pressaient  sur  ses 
lèvres  :  «  ...  Mon  malheur  passe  mon  espé- 
rance... Oui,  je  te  loue,  ô  Ciel,  de  ta  persévé- 
rance... »  Un  peu  plus  loin,  il  démontrait  aux 
arbres,  aux  tas  de  cailloux,  aux  murs  qu'il 
existe  parmi  les  chrétiens  des  Maîtres  et  que 
les  Saints,  les  grands  Ordres,  toute  l'Eglise 
universelle  offre  un  sublime  exemple  de  vo- 
lonté de  puissance. 

Agité  de  tant  de  pensées,  il  ne  reprit 
conscience  qu'au  bruit  de  ses  pas  dans  le 
vestibule  —  bruit  qui,  au  premier  étage,  dé- 
clencha un  gémissement;  une  voix  pleurarde 
et  ensommeillée  appela  Cadette;  alors  les  sa- 
vates de  la  servante  traînèrent  dans  la  cuisine; 
le  chien  aboya;  des  volets  furent  rabattus  :  le 
réveil  de  M.  Jérôme  désengourdissait  la 
maison. 
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C'était  l'heure  de  ses  yeux  gonflés,  de  sa 
bouche  arrière  où  sa  conception  du  monde 
atteignait  au  plus  sombre.  Jean  Péloueyre  se 
réfugia  donc  au  «  salon  de  compagnie  »  aussi 
frais  qu'une  cave.  Des  papiers  moisis  décou- 
vraient le  salpêtre  des  murs.  Une  pendule  n'y 
fragmentait  le  temps  pour  aucune  oreille 
humaine.  Il  s'enfonça  dans  un  fauteuil  capi- 
tonné, regarda  en  lui  la  place  où  sa  foi  souf- 
frait et  se  pénétrait  d'angoisse.  Une  mouche 
bourdonnait,  se  posait.  Alors  un  coq  chantait 

—  puis  un  bref  trille  d'oiseau  —  puis  un  coq 
encore...  la  pendule  sonna  une  demie  —  un 
coq...,  des  coqs...  Il  s'endormit  jusqu'à  l'heure 
si  douce  où  il  avait  coutume,  par  des  ruelles 
détournées,  d'atteindre  la  plus  petite  porte 
de  l'église  et  de  se  couler  dans  la  ténèbre 
odorante.  N'irait-il  donc  plus  à  ce  rendez-vous 

—  le  seul  qui  ait  jamais  été  assigné  au  clo- 
porte Jean  Péloueyre?  Il  n'y  alla  pas,  mais 
gagna  le  jardin  où  le  soleil  déclinant  lui  fit 
dire  :   La  chaleur  va  tomber.  Des  papillons 
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blancs  palpitaient.  Le  petit-fils  de  Cadette 
arrosait  les  laitues  —  un  beau  drôle  aux 
pieds  nus  dans  ses  sabots,  le  bien-aimé  des 
filles  et  que  fuyait  Jean  Péloueyre  honteux 
d'être  le  maître  :  n'aurait-ce  pas  été  à  lui, 
chétif,  de  servir  ce  triomphant  et  juvénile 
dieu  potager?  Même  de  loin,  il  n'osait  lui 
sourire;  avec  les  paysans,  sa  timidité  attei- 
gnait à  la  paralysie.  Maintes  fois  il  avait  essayé 
d'aider  le  curé  au  patronage,  au  cercle 
d'études,  et  toujours  perclus  de  honte,  stu- 
pide,  objet  de  risée,  était  rentré  dans  sa  nuit. 

Cependant  M.  Jérôme  suivait  l'allée  bordée 
de  poiriers  en  quenouille,  d'héliotropes,  de 
résédas,  de  géraniums,  dont  on  ne  sentait 
pas  les  odeurs  parce  que  l'immense  bouquet 
rond  d'un  tilleul  emplissait  de  son  haleine  la 
terre  et  le  ciel.  M.  Jérôme  traînait  les  pieds. 
Le  bas  de  son  pantalon  demeurait  pris  entre 
sa  cheville  et  sa  pantoufle.  Son  chapeau  de 
paille  déformé  était  bordé  de  moire.  Il  avait 
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sur  les  épaules  une  vieille  pèlerine  de  tricot 
oubliée  par  sa  sœur.  Jean  reconnut,  entre  les 
mains  paternelles,  un  Montaigne.  Sans  doute 
Les  Essais,  comme  sa  religion,  le  fournissaient 
de  subterfuges  pour  parer  du  nom  de  sagesse 
son  renoncement  à  toute  conquête?  Oui,  oui, 
se  répétait  Jean  Péloueyre,  ce  pauvre  homme 
appelait  tantôt  stoïcisme,  tantôt  résignation 
chrétienne,  l'immense  défaite  de  sa  vie.  Ah! 
que  Jean  se  sentait  donc  lucide!  Aimant  et 
plaignant  son  père,  comme  à  cette  heure,  il 
le  méprisait!  Le  malade  se  lamenta  :  des 
élancements  dans  la  nuque,  des  étouffements, 
l'envie  de  rendre...  Un  métayer  avait  forcé 
sa  porte,  Duberne  d'Hourtinat  qui  exigeait 
une  nouvelle  chambre  pour  loger  l'armoire 
de  sa  fille  mariée!  Où  pourrait-il  souffrir  tran- 
quille? Où  pourrait-il  mourir  en  paix?  Pour 
comble,  le  lendemain  était  un  jeudi,  jour  de 
marché  sur  la  place,  et  aussi  jour  d'invasion  : 
sa  sœur  Félicité  Cazenave,  son  neveu  régne- 
raient céans;  dès  cette  aube  néfaste,  les  bes- 
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tiaux  sur  le  foirail  réveilleraient  le  malade; 
l'auto. des  Cazenave,  grondant  devant  la  porte, 
annoncerait  la  présence  de  l'hebdomadaire 
fléau.  Tante  Félicité  forcerait  l'entrée  de  la 
cuisine,  bouleverserait  le  régime  de  son  frère 
au  nom  du  régime  de  son  fils.  Au  soir,  le 
couple  laisserait  derrière  lui  Cadette  en  larmes 
et  son  maître  suffoquant. 

Rampant  et  faible  devant  l'ennemi,  M.  Jé- 
rôme dans  le  secret  nourrissait  sa  rancœur. 
Si  souvent  il  grommelait  qu'il  réservait  aux 
Cazenave  «  un  chien  de  sa  chienne  »,  que 
Jean  Péloueyre,  ce  jour-là,  ne  prêta  nulle 
attention   à   ce   que   lui    glissait   son    père    : 

«  Nous  allons  leur  jouer  un  tour,  Jean,  pour 
peu  que  tu  veuilles  t'y  prêter...  Mais  le  vou- 
dras-tu? »  Jean,  à  mille  lieues  des  Cazenave, 
sourit.  Cependant  son  père  l'observait  et  lui 
disait  :  «  Tu  devrais  être  plus  coquet  à  ton 
âge;  comme  tu  es  mal  «  dringué  »,  mon 
pauvre  drôle!  »  Bien  que  M.  Jérôme  ne  lui 
eût  jamais  montré  qu'il  se  souciât  de  sa  tenue, 
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Jean  Péloueyre  ne  posa  aucune  question;  il 
ne  pressentit  rien  de  ce  qui  se  préparait  à 
ce  tournant  de  son  destin;  il  avait  pris  le 
Montaigne  des  mains  paternelles  et  lisait  cette 
phrase  :  «  Pour  moi,  je  loue  une  vie  glissante, 
sombre  et  muette...  »  Ah!  oui,  leur  vie  était 
à  souhait  glissante,  sombre  et  muette!  Les  Pé- 
loueyre regardaient  Un  souffle  rider  l'eau  de 
la  citerne,  agitée  de  têtards  autour  d'une 
taupe  morte.  M.  Jérôme  crut  sentir  le  serein, 
se  dirigea  vers  la  maison.  Désœuvré,  Jean, 
au  fond  du  jardin,  glissa  la  tête  dans  rentre- 
bâillement  d'une  poterne  ouverte  sur  la 
ruelle.  A  sa  vue,  le  petit-fils  de  Cadette,  qui 
tenait  pressée  contre  lui  une  fille,  la  lâcha, 
comme  on  laisse  tomber  un  fruit. 


II 


Jean  Péloueyre  ne  dormit  guère  cette  nuit- 
là.  Ses  fenêtres  étaient  ouvertes  sur  la  lai- 
teuse nuit  —  la  nuit  plus  bruyante  que  le 
jour  à  cause  des  coassantes  mares.  Mais  les 
coqs  surtout  ne  cessent  de  chanter  jusqu'à 
l'aube,  fatigués  d'avoir  salué  l'obscure  et  trom- 
peuse clarté  des  étoiles.  Ceux  du  bourg  aver- 
tissent ceux  des  métairies  qui,  de  proche  en 
pioche,  répondent  :  «  C'est  un  cri  répété  par 
mille  sentinelles...  »  Jean  veillait,  se  berçant 
de  ce  vers  indéfiniment  marmonné.  Les  fe- 
nêtres découpaient  à  l'emporte-pièce  un  azur 
dévoré  d'astres.  Jean  se  levait  pieds  nus,  re- 
gardait les  mondes  et  les  appelait  par  leurs 
noms,  agitant  sans  se  lasser  le  problème  posé 
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la  veille  :  avait-il  adhéré  à  une  métaphysique 
ou  à  un  système  de  consolations  ingénieuses? 
Sans  doute  des  croyants  parmi  les  Maîtres 
régnaient.  Mais  Chateaubriand  hésita-t-il  ja- 
mais à  jouer  son  éternité  contre  une  caresse? 
Barbey  d'Aurevilly,  que  de  fois  trahit-il  le 
Fils  de  l'Homme  pour  un  baiser?  Ne  triom- 
phèrent-ils pas  dans  la  mesure  où  ils  trahirent 
leur  Dieu? 

Dès  l'aube,  les  déchirantes  plaintes  des  por- 
celets éveillèrent  Jean.  Comme  chaque  jeudi, 
il  évita  de  pousser  les  volets,  afin  que  le 
marché  ne  le  vît  pas.  Sur  le  trottoir,  tout 
contre  la  fenêtre,  Mme  Bourideys,  la  mer- 
cière, arrêta  Noémi  d'Artiailh  pour  lui  de- 
mander si  elle  avait  déjeuné.  Goulûment 
Jean  Péloueyre  regardait  cette  Noémi  qui 
avait  dix-sept  ans.  Sa  tête  brune  et  bouclée 
d'ange  espagnol  n'était  point  faite  pour  un 
corps  si  ramassé;  mais  Jean  adorait  le 
contraste  d'un  jeune  corps  dru,  mal  équarri 
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et  d'un  séraphique  visage  qui  faisait  dire  aux 
dames  que  Noémi  d'Artiailh  était  jolie  comme 
un  tableau.  Vierge  de  Raphaël  qui  eût 
été  ragote,  elle  émouvait  chez  Jean  le  meilleur 
et  le  pire,  l'incitait  aux  hautes  pensées  comme 
aux  basses  délectations.  Déjà  son  cou,  sa  douce 
gorge  luisaient  de  moiteur.  Des  cils  indé- 
finis ajoutaient  à  la  chasteté  des  longues  pau- 
pières sombres  :  visage  encore  baigné  de 
vague  enfance,  virginité  des  lèvres  puériles  — 
et  soudain  ces  fortes  mains  de  garçon,  ces 
mollets  qu'au  ras  du  talon,  comprimés  de 
lacets,  il  fallait  bien  appeler  chevilles!  Jean 
Péloueyre  regardait  sournoisement  cet  ange; 
le  petit-fils  de  Cadette,  lui,  la  pouvait  regar- 
der en  face  :  les  beaux  garçons,  même  du 
peuple,  ont  le  droit  de  regard  sur  toutes  les 
filles.  C'est  à  peine,  à  la  grand-messe,  quand 
elle  avait  traversé  la  nef  et  frôlé  la  chaise  de 
Jean  Péloueyre,  s'il  osait  renifler  l'air  remué 
par  sa  robe  de  percale,  son  odeur  de  savon- 
nette et  de  linge  propre.  Jean  Péloueyre  sou- 
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pira,  mit  sa  chemise  de  la  veille,  qui  était 
aussi  de  l'avant-veille.  Son  corps  ne  méritait 
aucun  soin;  il  usait  d'un  pot  à  eau  recroque- 
villé dans  une  minuscule  cuvette  pour  que, 
sans  le  briser,  se  pût  rabattre  le  couvercle  de 
la  commode.  Sous  le  tilleul  du  jardin,  il  ne 
récita  pas  sa  prière  mais  lut  le  journal  de  fa- 
çon que  le  papier  cachât  sa  figure  au  petit- 
fils  de  Cadette.  Il  sifflotait,  ce  misérable!  Un 
œillet  rouge  à  l'oreille,  il  était  brillant  et 
vernissé  comme  un  jeune  coq.  Une  ceinture 
serrait  à  la  taille  son  pantalon  indigo.  Jean 
Péloueyre  le  haïssait  bassement  et  se  faisait 
horreur  de  le  haïr.  La  pensée  ne  le  consolait 
pas  que  ce  garçon  deviendrait  un  paysan 
hideux,  puisqu'un  autre  garçon  aussi  fort, 
aussi  bien  découplé  alors  arroserait  les  laitues 
—  de  même  que  palpiteraient  d'autres  pa- 
pillons blancs  pareils  à  ceux  de  cette  mati- 
née. «  O  mon  âme,  se  dit  Jean  Péloueyre,  mon 
âme,  dans  ce  matin  dété  plus  laide  encore 
que  mon  visaget  » 


34 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX 


Il  reconnut  dans  la  maison  la  voix  de  flûte 
du  curé.  Que  venait-il  manigancer  à  cette 
heure  qui  n'était  pas  celle  de  sa  visite  quo- 
tidienne? Ce  jour-là  surtout,  comment  osait-il 
risquer  une  rencontre  avec  Fernand  Cazenave 
que  la  vue  d'un  ecclésiastique  rendait  fu- 
rieux? Dissimulé  derrière  le  tilleul,  Jean  Pé- 
loueyre  vit  passer  Fernand  au  pas  de  course, 
ainsi  qu'il  faisait  toujours  cinq  minutes  avant 
ses  repas.  Sa  mère  le  suivait,  soufflante.  Son 
grand  corps  tout  en  jambes,  son  buste  sphé- 
rique,  sa  tête  de  vieille  Junon  attachée  à  ses 
seins,  —  toute  cette  forte  machine  détraquée, 
usée,  obéissait  aux  injonctions  du  fils  bien- 
aimé,  comme  s'il  eût,  en  pressant  un  bouton, 
mis  en  branle  un  mécanisme.  Le  conseiller 
voulut  bien  s'arrêter  pour  l'attendre,  il  essuya 
avec  son  mouchoir  un  front  ruisselant  et  le 
cuir  intérieur  de  son  canotier.  Divinité  ren- 
frognée, il  suait  sous  l'alpaga.  Derrière  le  bi- 
nocle, ses  métalliques  yeux  ne  reflétaient  rien 
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du  monde.  Sa  mère  lui  frayait  la  route,  bri- 
sant les  êtres  comme  des  branches.  On  racon- 
tait qu'elle  avait  dit  un  jour  :  «  Si  Fernand 
se  marie,  ma  bru  mourra.  »  Nulle  bru  ne 
s'y  était  risquée  et  quelle  jeune  fille  eût 
consenti  à  étriller,  à  nourrir  cet  homme  en 
place,  accoutumé,  la  cinquantaine  franchie, 
aux  soins  du  premier  âge?  L'angelus  se  défit 
dans  la  chaleur.  Jean  Péloueyre  entendit  le 
conseiller  gronder  :   «  Salopes  de  cloches.   » 

Il  ne  se  glissa  à  table  que  lorsque  déjà  y 
trônaient  sa  tante  et  Fernand  cravatés  de  ser- 
viettes. M.  Jérôme  en  retard  s'assit,  le  dos 
rond  et  peureux,  mais  l'œil  vit  et  il  osa  avouer 
que  le  curé  l'avait  retenu.  La  tête  dans  les 
épaules,  les  Péloueyre  attendirent  l'orage  qui 
n'éclata  qu'au  gigot.  Servi  le  premier,  Fer- 
nand Cazenave,  sa  fourchette  en  l'air,  inter- 
rogeait le  visage  maternel.  Félicité  flaira  le 
morceau,  le  retourna,  puis  laissa  tomber  cette 
sentence   :   «  Trop  cuit!    »   Alors  le  couple 
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repoussa  de  concert  ses  assiettes.  Cadette  com- 
parut avec  des  yeux  de  volaille  pourchassée, 
défendit  son  gigot  en  un  patois  gémissant, 
—  inutile  vacarme  puisque  le  conseiller  finit 
tout  de  même  par  assouvir  sur  la  viande  trop 
cuite  sa  fringale.  Repu,  il  s'excusa  de  n'être 
pas  allé  d'abord  saluer  son  oncle  Péloueyre; 
mais  il  avait  vu  dans  le  vestibule  un  chapeau 
ecclésiastique  :  Les  Péloueyre  savaient  qu'un 
prêtre  lui  faisait  physiquement  horreur.  Sans 
lever  les  yeux,  de  sa  voix  monotone,  M.  Jé- 
rôme prononça  :  «  C'était  pour  me  parler  de 
toi,  Jean,  qu'est  venu  M.  le  curé.  Crois-tu 
qu'il  veut  te  marier?  »  Fernand  ricana  et  dit 
que  ce  n'était  pas  sérieux  :  «  Pourquoi?  Jean 
va  sur  ses  vingt-trois  ans.  »  Alors  Fernand 
Cazenave  éclata  :  de  quoi  se  mêlait  cet  ensou- 
tané?  de  quel  droit  mettait-il  le  nez  dans  les 
affaires  de  la  famille?  Perdant  toute  mesure, 
il  osa  demander  à  mi-voix  si  Jean  était  seule- 
ment ((  mariable  ».  D'un  clin  d'œil,  sa  mère 
rappela  à  l'ordre  le  malotru.  «  Ce  serait  très 
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heureux  que  Jean  se  mariât,  disait-elle  :  il 
manquait  à  cette  maison  une  ménagère.  Ah! 
sans  doute  les  jeunes  femmes  ont  d'étranges 
humeurs  et  le  régime  de  Jérôme  subirait 
quelque  bouleversement.  »  Fernand,  calmé, 
l'approuva  :  Jean,  certes,  pouvait  fonder  une 
famille.  Mais  ne  -ferait-il  pas  son  malheur? 
Le  cher  enfant  avait  déjà  des  habitudes,  des 
manies,  comme  un  vieux  garçon.  Tante  Fé- 
licité insinua  que  son  frère  aurait  raison,  le 
cas  échéant,  de  ne  pas  habiter  avec  le  jeune 
ménage.  Evidemment,  le  coup  lui  serait  dur. 
Et  elle  rappela  les  faux  départs  de  Jean  Pé- 
loueyre  pour  le  collège,  lorsque  la  place  rete- 
nue, le  trousseau  préparé,  la  voiture  devant 
la  porte,  son  père,  à  la  dernière  seconde,  le 
retenait. 

Inquiet,  mais  ne  voulant  point  douter  que 
toute  cette  histoire  de  mariage  fût  une  in- 
vention sournoise  de  M.  Jérôme,  Jean,  isolé 
en  esprit,  se  souvint,  en  effet,  de  ces  soirs  du 
2    octobre,    lorsque    attendait    sous    la    pluie 
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l'antique  landau  qui  devait  le  conduire  à  tra- 
vers le  Bazadais,  jusqu'à  la  pieuse  maison  où 
les  enfants  de  la  Lande  rêvent  de  chasse  sur 
leurs  lexiques.  Des  lambeaux  d'un  papier  à 
fleurs  étaient  collés  encore  à  sa  malle  qui 
avait  été  celle  d'un  grand-oncle.  M.  Jérôme 
sanglotait,  feignait  une  attaque,  tant  il  était 
lâche  devant  la  minute  d'angoisse  d'une  sépa- 
ration! Sans  doute,  dès  cette  époque,  le  pauvre 
homme  exigeait-il  du  silence,  mais  un  silence 
un  peu  troublé  par  cette  petite  vie  souf- 
frante de  Jean  à  ses  côtés.  Ainsi  Jean  Pé- 
loueyre  avait  travaillé  avec  le  curé  jusqu'à 
quinze  ans  et  ne  fut  au  collège  que  pour  le 
baccalauréat...  Quelle  était  cette  soudaine 
fantaisie  de  le  marier?  Jean  se  souvint  des 
paroles  étranges  de  son  père,  la  veille,  dans 
le  jardin...  mais  de  quoi  se  troublait-il?  Il 
se  répétait  qu'un  Jean  Péloueyre  n'est  pas 
«  manable  ».  Les  Cazenave  étaient  tous  de 
prendre  au  tragique  cette  farce.  Ils  insistaient 
maintenant   pour    connaître    le    nom    de    la 
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jeune  fille  élue;  l'heure  de  la  sieste  permit 
à  M.  Jérôme  d'éluder  toute  question.  Le 
couple,  en  dépit  de  la  chaleur,  erra  au  jardin 
et,  angoissé,  Jean,  du  corridor,  épiait  leurs 
colloques. 

Au  bruit  du  démarrage  qui  signalait  leur 
départ,  le  malade  s'éveilla,  et  dès  que  Jean 
eut  reconnu  le  traînement  des  pantoufles  pa- 
ternelles, il  entra  dans  l'odeur  de  remèdes  qui 
saturait  la  chambre.  En  cette  méphitique 
officine,  il  lui  fut  révélé  que  l'on  songeait 
sans  rire  à  lui  donner  une  femme,  une  femme 
qui  était  Noémi  d'Artiailh.  La  psyché  reflète 
le  corps  de  Jean,  plus  sec  que  les  brandes  des 
landes  incendiées.  Il  balbutie  :  «  Elle  ne 
voudra  pas  de  moi  »,  —  et  frémit  d'entendre 
ces  paroles  inouïes  :  «  Elle  a  été  pressentie 
et  ne  montre  aucune  répugnance...  »  Les 
d'Artiailh  font  un  beau  rêve,  ne  peuvent 
croire  à  leur  bonheur.  Mais  Jean  secoue  la 
tête  et  semble,  de  ses  mains  tendues,  se  dé- 
fendre contre  le  mirage.  Une  jeune  fille  dans 
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ses  bras,  consentante?  Noémi  de  la  grand- 
messe,  Noémi  dont  jamais  il  ne  put  regarder 
en  face  les  yeux  pareils  à  des  fleurs  noires? 
L'air  agité  par  son  corps  mystérieux  quand 
elle  traversait  la  nef,  Jean  Péloueyre  l'accueil- 
lait sur  sa  chair  comme  le  seul  baiser  qu'il 
ait  jamais  connu.  Cependant  son  père  lui  dé- 
couvre ses  vues  qui  sont  celles  du  curé  :  il 
importe  que  les  Péloueyre  fassent  souche  et 
que  rien  d'eux  ne  risque  de  passer  à  tante 
Félicité  ni  à  Fernand  Cazenave.  M.  Jérôme 
ajoute  :  «  Tu  sais,  ce  que  le  curé  veut,  il  le 
veut  bien.  »  Jean  sourit,  grimace;  le  coin  de 
sa  lèvre  frémit  et  il  dit  :  «  Je  lui  ferai  hor- 
reur. »  Le  père  ne  songe  pas  à  protester; 
comme  il  ne  fut  jamais  aimé,  il  n'imagine  pas 
que  son  fils  puisse  connaître  ce  bonheur. 
Mais  complaisamment  il  rappelle  les  vertus 
de  Noémi  que  M.  le  curé  a  choisie  entre 
toutes  et  qui  édifie  la  paroisse.  Elle  appar- 
tient à  cette  race  qui  ne  cherche  dans  le  ma- 
riage aucune  joie  charnelle;   femme  de  de- 
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voir,  soumise  à  Dieu  et  à  son  époux,  ce  sera 
une  de  ces  mères  comme  on  en  rencontre 
encore  et  de  qui  rien,  en  dépit  de  multiples 
grossesses,  n'entame  la  candide  ignorance. 
M.  Jérôme  toussote,  s'attendrit  un  peu  :  «  Te 
sachant  bien  marié  et  à  l'abri  des  Cazenave, 
je  mourrais  en  paix...  »  Le  curé  voulait  brûler 
les  étapes  :  Jean  pourrait  dès  le  lendemain 
voir  Noémi;  elle  l'attendrait  après  le  déjeu- 
ner, au  presbytère  où  Mme  d'Artiailh  trou- 
verait un  prétexte  pour  les  laisser  en  tête-à- 
tête.  M.  Jérôme  parlait  vite,  énervé  à  cause 
de  la  discussion  inévitable,  du  refus  de  Jean 
qu'il  faudrait  vaincre,  et  ses  doigts  trem- 
blaient. Jean,  affolé,  ne  trouvait  pas  ses  mots. 
Quelle  honte  d'éprouver  une  telle  terreur! 
N'était-ce  pas  enfin  l'instant  de  s'échapper 
du  troupeau  des  esclaves  et  d'agir  en  maître? 
Cette  minute  unique  lui  était  donnée  pour 
rompre  sa  chaîne,  devenir  un  homme.  Comme 
on  le  pressait  de  répondre,  il  fit  un  vague 
signe    d'assentiment.    Plus    tard,    songeant    à 
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cette  seconde  où  se  noua  son  destin,  il  s'avoua 
que  dix  pages  de  Nietzsche  mal  comprises  le 
décidèrent.  Il  s'évada,  laissant  M.  Jérôme  stu- 
péfait d'une  si  facile  victoire  et  impatient  de 
l'annoncer  à  la  cure. 

Le  temps  de  descendre  l'escalier  et  Jean 
Péloueyre  déjà  s'accoutumait  au  prodige,  se 
sentait  imperceptiblement  moins  chaste. 
Vierge,  il  lui  était  révélé  que  sa  virginité  ne 
serait  peut-être  pas  éternelle.  En  lui,  il  osa 
éveiller  une  image,  il  en  fixait  avec  hardiesse 
les  yeux  sombres;  ah!  c'était  assez  pour  dé- 
faillir! Jean  Péloueyre  éprouva  le  besoin  de 
se  baigner.  Comme  il  arrive  à  beaucoup  de 
baignoires  du  pays  girondin,  celle  des  Pé- 
loueyre était  pleine  de  pommes  de  terre,  et 
il  fallut  que  Cadette  la  débarrassât. 

Après  le  dîner,  Jean  Péloueyre  traversa  le 
village.  Il  s'observait  pour  ne  faire  aucun 
geste  et  ne  pas  se  parler  à  lui-même.  Raide, 
officiel,  il  saluait  chaque  groupe  devant  les 
portes,    soudain   silencieux   à   son    approche, 
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comme  les  grenouilles  d'une  mare;  mais  au- 
cun rire  ne  fusa.  Enfin,  les  dernières  maisons 
dépassées,  sur  la  route  blême  encore,  entre 
deux  noires  armées  de  pins  qui  soufflaient 
sur  lui  une  haleine  d'étuve  et  dont  les  mil- 
liers de  pots  emplis  de  gemme  parfumaient 
comme  des  encensoirs  la  cathédrale  sylvestre, 
il  put  rire,  secouer  les  épaules,  faire  craquer 
ses  doigts,  crier  :  «  Je  suis  un  Maître,  un 
Maître,  un  Maître!  »  et  répéter  en  marquant 
la  césure  ce  distique  :  «  Par  quels  secrets  res- 
sorts —  par  quel  enchaînement  —  le  ciel  a-t-il 
conduit  —  ce  grand  événement?  » 


111 


Jean  Péloueyre  redoute  que  la  conversation 
tombe  :  la  peur  du  silence  incite  le  curé  et 
Mme  d'Artiailh  à  effleurer  tous  les  sujets,  à 
les  dissiper  follement;  ils  ne  trouveront  bien- 
tôt plus  lien  à  dire.  Comme  dilatée  hors  du 
vase  une  fleur  de  magnolia,  la  robe  de 
Noémi  déborde  sa  chaise.  Ce  parloir  pauvre 
où  Dieu  est  partout,  sur  tous  les  murs  et  sur 
la  cheminée,  elle  l'imprègne  de  son  odeur  de 
jeune  fille,  un  jour  fauve  de  juillet  —  pa- 
reille à  ces  trop  capiteuses  fleurs  qu'on  ne 
saurait  prudemment  laisser  dans  sa  chambre, 
la  nuit.  Jean  tourne  non  la  tête  mais  les  yeux; 
il  inspecte  Noémi  descendue  de  sa  colonne 
et  qui,  vue  d'aussi  près,  lui  apparaît  telle  que 
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sous  une  loupe.  Il  cherche  avidement  les 
défauts,  les  «  pailles  »  de  ce  vivant  et  frémis- 
sant métal  :  aux  ailes  du  nez,  des  points  noirs; 
à  la  naissance  de  la  gorge,  la  peau  dut 
être  brûlée  par  une  trop  vieille  teinture 
d'iode.  Un  mot  du  curé  la  fait  rire  briève- 
ment mais  assez  pour  que  de  la  haie  pure  de 
ses  dents,  Jean  Péloueyre  isole  une  canine  un 
peu  mate  —  douteuse.  Son  examen  empêche 
les  larges  et  sombres  yeux  de  se  lever  vers  lui; 
peut-être  regarde-t-il  Noémi  afin  de  n'être  pas 
regardé  par  elle.  Dieu  merci!  le  curé  sait 
parler  seul  et  prêcher  à  bâtons  rompus.  En 
dépit  de  sa  ronde  petitesse,  rien  en  lui  n'est 
jovial.  Malgré  la  corpulence,  l'austérité  inté- 
rieure transparaît.  Peu  compris  des  métairies, 
il  est  aimé  du  bourg  où,  sous  sa  direction, 
plusieurs  âmes  avancent  haut  et  loin  dans  la 
vie  spirituelle.  Comme  il  arrive,  ce  doux  pos- 
sède la  terre.  Il  n'est  que  suavité,  que  com- 
ponction, mais  son  vouloir  flexible  jamais  ne 
rompt.  Il  détourne  du  bal  dominical  les  plus 
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belles  filles,  et  tient  benoîtement  tête  aux 
entreprises  amoureuses  des  garçons;  nul  ne 
sait  qu'il  a  retenu  la  receveuse  des  postes 
à  l'extrême  bord  de  l'adultère.  Or,  il  a 
décidé  qu'il  n'était  pas  bon  que  Jean  Pé- 
loueyre  demeurât  seul;  et  il  lui  importe  sur- 
tout, à  ce  pasteur,  que  la  maison  Péloueyre  ne 
devienne  un  jour  la  maison  Cazenave;  que  le 
loup  ne  se  recèle  pas  dans  la  bergerie. 

Jamais  Jean  n'avait  remarqué  comme  les 
femmes  respirent  haut  :  en  se  gonflant,  la 
gorge  de  Noémi  touchait  presque  son  menton. 
Sans  plus  essayer  de  feindre,  le  curé  se  leva, 
disant  que  ces  chers  enfants  voulaient  peut- 
être  échanger  des  confidences;  et  il  invita 
Mme  d'Artiailh  à  admirer  au  jardin  des  pro- 
messes de  reines-claudes. 

Il  n'y  a  plus  maintenant  dans  la  pièce  ob- 
scure, comme  pour  une  expérience  d'entomo- 
logie, que  ce  petit  mâle  noir  et  apeuré  devant 
la  femelle  merveilleuse.   Jean   Péloueyre   ne 
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bouge  plus,  ne  lève  plus  les  yeux  :  c'est  inu- 
tile désormais;  le  voilà  prisonnier  des  regards 
arrêtés  sur  lui.  La  vierge  mesure  de  l'œil 
cette  larve  qui  est  son  destin.  Le  beau  jeune 
homme  aux  interchangeables  visages,  le  com- 
pagnon du  rêve  de  toutes  les  jeunes  filles,  — 
celui  qui  offre  à  leurs  insomnies  sa  dure  poi- 
trine et  la  courroie  serrée  de  deux  bras,  — 
il  se  dilue  dans  le  crépuscule  de  cette  cure, 
il  se  fond  jusqu'à  n'être  plus,  au  coin  le  plus 
obscur  du  parloir,  que  ce  grillon  éperdu. 
Elle  regarde  son  destin,  le  sachant  inéluc- 
table :  on  ne  refuse  pas  le  fils  Péloueyre.  Les 
parents  de  Noémi,  s'ils  vivent  dans  l'angoisse 
que  le  jeune  homme  se  dérobe,  n'imaginent 
même  pas  qu'aucune  objection  vienne  de 
leur  fille;  elle  n'y  songe  pas  non  plus.  Depuis 
un  quart  d'heure,  tout  ce  que  doit  lui  donner 
la  vie  est  là.  se  rongeant  les  ongles,  se  tortil- 
lant sur  une  chaise.  Il  se  lève,  il  est  encore 
plus  petit  levé  qu'assis,  et  il  parle,  balbutie 
une  phrase  qu'elle  n'entend  pas  et  qu'il  ré- 
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pète  :  «  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  digne...  » 
Elle  proteste  :  «  Oh!  Monsieur!...  »  Il  s'aban- 
donne à  une  crise  folle  d'humilité,  reconnaît 
qu'on  ne  peut  l'aimer  et  ne  demande  que  la 
permission  d'aimer.  Les  mots  lui  viennent,  ses 
phrases  s'organisent.  Il  a  attendu  jusqu'à 
vingt-trois  ans  pour  expliquer  son  cœur  à  une 
femme.  Il  gesticule  comme  s'il  était  seul  pour 
dépeindre  sa  belle  âme,  et  en  effet  il  est  bien 
seul. 

Noémi  regardait  la  porte  et  ne  s'étonnait 
pas;  toujours  elle  avait  ouï  dire  de  Jean  Pé- 
loueyre  :  «  C'est  un  type,  il  est  un  peu  tim- 
bré. »  Il  parlait,  et  la  porte  demeurait  close; 
rien  ne  vivait  dans  ce  presbytère  que  ce  bon- 
homme et  ses  gestes.  Noémi  se  troubla;  un 
désir  de  larmes  l'étouffait.  Jean  se  tut  enfin 
et  elle  eut  peur  comme  dans  une  chambre  où 
l'on  sait  qu'une  chauve-souris  est  entrée  et  se 
cache.  Lorsque  le  curé  et  Mme  d'Artiailh 
revinrent,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère  sans 
imaginer  que  cette  effusion  pût  être  un  ac- 
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quiescement.  Mais  déjà  le  curé  frottait  sa  joue 
contre  celle  de  Jean.  Ces  dames  s'en  allèrent 
seules  pour  ne  pas  éveiller  la  curiosité  des 
voisines.  Entre  les  volets  rapprochés,  Jean 
Péloueyre  vit-il  —  près  de  Mme  d'Artiailh, 
aiguë  et  grêle  et  qui  filait  l'arrière-train  de 
côté,  comme  les  chiens,  —  cette  robe  de 
Noémi,  cette  robe  un  peu  fripée  qui  ne  s'épa- 
nouirait plus,  cette  nuque  fléchie,  fleur  moins 
vivante,  fleur  déjà  coupée? 

Ce  garçon  sauvage,  accoutumé  à  se  tapir 
loin  du  monde  et  de  qui  c'était  l'unique 
souci  de  n'être  pas  vu,  demeura  plusieurs 
jours  ahuri  et  stupide  à  cause  de  cette  rumeur 
autour  de  lui.  Le  destin  le  tirait  de  ses  ténè- 
bres; comme  une  formule  de  magie,  les  mots 
de  Nietzsche  axaient  renversé  les  murs  de  sa 
cellule;  le  cou  dans  les  épaules  et  les  yeux 
clignotants,  on  eût  dit  d'un  oiseau  nocturne 
lâché  dans  le  grand  jour.  Les  gens,  à  son 
en  tour,  changeaient  aussi  :  M.  Jérôme  négli- 
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geait  ses  régimes,  prenait  sur  le  temps  de  sa 
sieste  pour  relancer  le  curé  jusqu'à  la  sacris- 
tie; les  Cazenave  ne  parurent  plus  le  jeudi, 
et  ne  manifestèrent  leur  existence  que  par 
mille  bruits  infâmes  touchant  le  tempérament 
de  Jean  Péloueyre  et  certaines  particularités 
qui  le  rendaient,  disait-on,  impropre  à  l'état 
de  mariage. 

Du  fond  de  son  humilité,  Jean  Péloueyre 
admirait  que  les  d'Artiailh  pussent  être,  à 
cause  de  lui,  enviés.  On  répétait  partout  que, 
certes,  Noémi  méritait  bien  son  bonheur. 
Cette  très  ancienne  famille  était  à  la  côte.  Le 
laborieux  M.  d'Artiailh  avait  laissé  des  plumes 
dans  diverses  entreprises  et  ne  rougissait  pas 
de  tenir  un  emploi  à  la  mairie;  ce  n'était  plus 
un  secret  qu'à  Pâques,  les  d'Artiailh  avaient 
dû  congédier  leur  bonne  à  tout  faire.  Jean 
Péloueyre  se  regardait  dans  la  glace  et  ne  se 
trouvait  plus  si  hideux.  M.  le  curé  allait  par- 
tout répétant  que  le  fils  Péloueyre,  s'il  man- 
quait un  peu  d'apparence,  était  un  esprit  des 
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plus  distingués.  Le  respectueux  silence  de 
Noémi,  chaque  soir,  tandis  que  sur  un  canapé 
du  salon  Jean  Péloueyre  s'écoutait  parler, 
inclinait  ce  garçon  à  croire  que,  comme  le 
disait  M.  le  curé,  une  jeune  fille  sérieuse 
prise  surtout  chez  son  fiancé  les  avantages  de 
l'esprit.  Il  s'abandonnait  devant  elle  comme 
autrefois  dans  ses  soliloques,  grimaçait,  gesti- 
culait, citait,  sans  les  annoncer,  des  vers,  — 
et  cette  belle  fille  blottie  au  coin  du  canapé 
lui  parut  aussi  indulgente  à  ses  discours  que 
naguère  les  arbres  sur  la  route  vide.  Il  alla 
loin  dans  les  confidences,  et  jusqu'à  l'entre- 
tenir de  ce  Nietzsche  qui  peut-être  l'obligerait 
à  reviser  les  bases  de  sa  vie  morale;  Noémi 
essuyait  ses  mains  moites  avec  un  petit  mou- 
choir en  boule  et  regardait  la  porte  derrière 
laquelle  ses  parents  chuchotaient  sans  que, 
Dieu  merci!  elle  pût  saisir  le  sens  de  leurs 
paroles  :  les  ragots  touchant  son  futur  gendre 
troublaient  le  père  d'Artiailh  qui,  roulé  et 
volé  à  tous  les  tournants  de  sa  vie,  ne  doutait 
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point  que  cet  apparent  retour  de  fortune  ca- 
chât un  désatre.  Mais,  selon  Mme  d'Artiailh, 
on  ne  connaissait  d'autre  fondement  à  ces 
calomnies  que  la  malveillance  des  Cazenave  et 
l'éloignement  des  femmes  où  —  soit  religion 
soit  timidité  —  s'était  tenu  Jean  Péloueyre. 
Onze  heures  sonnaient  dans  le  clair  de  lune; 
Mme  d'Artiailh  ouvrait  la  porte,  sans  tousser 
ni  frapper,  et  désespérait  de  surprendre  les 
jeunes  gens  dans  une  attitude  qui  donnât  à 
penser.  Elle  s'excusait  de  déranger  «  les  tour- 
tereaux »;  c'était  l'heure,  disait-elle,  «  du 
couvre-feu  ».  Jean  touchait  de  ses  lèvres  les 
cheveux  de  Noémi,  puis  s'en  allait  en  compa- 
gnie de  son  ombre  le  long  des  maisons.  Son 
pas  vainqueur  éveillait  les  chiens  de  garde 
que  la  lune  empêchait  de  se  rendormir;  ainsi, 
même  la  nuit,  il  emplissait  de  bruit  le  village! 
L'étrange  était  qu'il  n'éprouvait  plus  rien  de 
son  émoi  du  temps  qu'à  la  grand-messe  Noémi 
fendait  l'air  de  sa  robe  repassée.  Il  secouait 
la  tête,  pour  ne  pas  penser  à  cette  nuit  de 
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septembre  où  elle  lui  serait  livrée.  Cette  nuit 
jamais  n'arrivera  :  une  guerre  éclatera,  quel- 
qu'un mourra;  la  terre  tremblera... 

Noémi  d'Artiailh,  en  sa  longue  chemise, 
récitait  sa  prière  devant  les  étoiles.  Ses  pieds 
nus  aimaient  le  froid  carrelage;  elle  offrait 
sa  douce  gorge  à  l'apitoiement  de  la  nuit.  Elle 
n'essuyait  pas  cette  larme  qui  roulait  à  portée 
de  sa  langue  mais  la  buvait.  Le  frémissement 
du  tilleul  et  son  odeur  rejoignaient  la  voie 
lactée.  Sur  cette  route  du  ciel,  ses  rêves  un 
peu  fous  ne  vagabondaient  plus.  Les  grillons, 
qui  crépitaient  au  bord  de  leur  trou,  lui 
rappelaient  son  maître.  Un  soir,  étendue  sur 
ses  draps  et  toute  livrée  à  la  nuit  chaude,  elle 
sanglota  d'abord  à  petit  bruit,  puis  gémit 
longuement  et  regarda  avec  pitié  son  chaste 
corps  intact,  brûlant  de  vie  mais  d'une  végé- 
tale fraîcheur.  Qu'en  ferait  le  grillon?  Elle 
savait  qu'il  aurait  droit  à  toute  caresse,  et  à 
celle-là,   mystérieuse   et   terrible,   après  quoi 
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un  enfant  naîtrait,  un  petit  Péloueyre  tout 
noir  et  chétif...  Le  grillon,  elle  l'aurait  toute 
sa  vie  et  jusque  dans  ses  draps.  Comme  elle 
sanglotait,  sa  mère  survint  (ô  camisole  feston- 
née! maigre  tresse!).  La  petite  inventa  qu'elle 
avait  horreur  du  mariage  et  souhaitait  d'entrer 
au  Carmel.  Mme  d'Artiailh,  sans  protester,  la 
prit  dans  ses  bras  jusqu'à  ce  que  se  fussent 
espacés  les  sanglots.  Puis  elle  l'assura  qu'en 
ces  matières,  il  fallait  s'en  rapporter  à  son 
directeur;  or,  M.  le  curé  n'avait-il  pas  choisi 
lui-même  pour  elle  la  voie  du  mariage?  Petite 
âme  ménagère,  toute  tendresse  et  piété,  Noémi 
était  bien  capable  de  rien  répondre.  Elle  ne 
lisait  pas  de  romans;  elle  servait  chez  ses 
parents,  elle  obéissait;  on  lui  assurait  qu'un 
homme  n'a  pas  besoin  d'être  beau;  que  le 
mariage  produit  l'amour  comme  un  pêcher 
une  pêche...  Mais  il  eût  suffi,  pour  la  convain- 
cre, de  répéter  l'axiome  :  On  ne  refuse  pas 
le  fils  Péloueyre!  On  ne  refuse  pas  le  fils  Pé- 
loueyre; on  ne  refuse  pas  des  métairies,  des 
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fermes,  des  troupeaux  de  moutons,  des  pièces 
d'argenterie,  le  linge  de  dix  générations  bien 
rangé  dans  des  armoires  larges,  hautes  et 
parfumées,  —  des  alliances  avec  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  dans  la  lande.  On  ne  refuse  pas  le 
fils  Péloueyre. 


IV 


La  terre  ne  trembla  pas;  il  n'y  eut  pas  de 
signes  dans  le  ciel  et  l'aube  de  ce  mardi  de 
septembre  éclaira  doucement  le  monde.  On 
dut  réveiller  Jean  Péloueyre  qui  avait  dormi 
d'un  sommeil  profond.  Les  dalles  du  vesti- 
bule et  la  pierre  du  seuil  disparurent  sous 
le  buis,  le  laurier  et  les  feuilles  de  magnolia. 
Toutes  les  odeurs  de  la  maison  cédèrent  à 
celle  de  cette  jonchée  piétinée.  Les  demoiselles 
d'honneur  chuchotaient  et,  à  cause  de  leurs 
robes,  ne  s'asseyaient  pas.  La  salle  du  Cheval- 
Rouge  s'orna  de  guirlandes  en  papier.  Le 
repas  arriverait  tout  préparé  de  B...  par  le 
train  de  dix  heures.  Sur  toutes  les  routes,  des 
victorias  amenèrent  des  familles  gantées  de 


61 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX 

blanc.  Le  soleil  se  jouait  dans  les  hauts-de- 
forme  hérissés  des  messieurs  de  qui  les  paysans 
admiraient  la  «  queue  de  morue  ». 

M.  Jérôme  démasqua  ses  batteries  :  il  reste- 
rait au  lit.  C'était  sa  manière  d'ignorer  les 
obsèques  et  les  noces  de  son  entourage.  En  ces 
conjonctures  solennelles,  il  avalait  un  cachet 
de  chloral  et  tirait  ses  rideaux.  On  rappelait 
que  durant  l'agonie  de  sa  femme,  il  se  coucha 
au  plus  haut  étage  de  la  maison  et,  le  nez  au 
mur,  ne  consentit  à  ouvrir  un  œil  que  lorsqu'il 
fut  assuré  que  la  dernière  pelletée  de  terre 
avait  recouvert  le  cercueil;  que  le  train  em- 
portait le  dernier  invité.  Le  jour  du  mariage 
de  son  fils,  il  ne  voulut  pas  que  Cadette  rabattît 
les  volets  lorsque  Jean  Péloueyre,  vert  et  réduit 
à  rien  dans  son  habit,  lui  demanda  de  le  bénir. 

Jour  terrible!  Toute  la  honte  de  Jean  Pé- 
loueyre lui  était  revenue  d'un  coup.  Bien  que 
le  cortège  défilât  dans  le  vacarme  des  cloches, 
sa  fine  oreille  de  chasseur  ne  perdit  rien  des 
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apitoiements  de  la  foule.  Il  entendit  un  jeune 
homme  murmurer  :  Quel  dommage!  Des 
jeunes  filles,  grimpées  sur  des  chaises,  pouf- 
faient. Entre  l'autel  incendié  et  la  foule  en 
rumeur,  il  vacillait,  accrochait  ses  mains  au 
velours  du  prie-Dieu.  Il  ne  regardait  pas, 
mais  sentait  frémir  à  ses  côtés  le  corps  mysté- 
rieux d'une  femme...  Le  curé  lisait,  lisait.  Ah! 
si  son  discours  avait  pu  ne  jamais  finir!  Mais 
le  soleil,  criblant  de  confetti  les  vieilles 
dalles,  déclinerait,  —  puis  s'ouvrirait  le  règne 
de  la  nuit  révélatrice. 

La  chaleur  avait  gâté  le  repas;  Tune  des  lan- 
goustes sentait  fort.  La  bombe  glacée  se  mua 
en  une  crème  jaune.  Plutôt  que  de  fuir,  les 
mouches  se  seraient  laissé  écraser  sur  les  petits 
fours,  et  les  femmes  fortes  souffraient  d'être 
harnachées  :  d'activés  sudations  brûlèrent  sans 
recours  les  corsages.  Seule  la  table  des  enfants 
criait  la  joie.  Du  fond  de  son  abîme,  Jean 
Péloueyre  épiait  les  visages  :  que  chuchotait 
Fernand   Cazenave   à   un   oncle   de    Noémi? 
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Comme  un  sourd-muet,  Jean  devinait  la 
phrase  aux  mouvements  des  lèvres  :  «  Si  l'on 
nous  avait  écoutés,  on  aurait  évité  ce  malheur, 
mais  dans  notre  position,  c'était  bien  délicat 
d'intervenir...  » 


V 
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La  chambre  de  cette  maison  de  famille  d'Ar- 
cachon  était  meublée  de  faux  bambou.  Nulle 
étoffe  ne  dissimulait  les  ustensiles  sous  la  toi- 
lette, et  des  moustiques  écrasés  souillaient  le 
papier  de  tenture.  Par  la  fenêtre  ouverte, 
Thaleine  du  bassin  sentait  le  poisson,  le  varech 
et  le  sel.  Le  ronronnement  d'un  moteur  s'éloi- 
gnait vers  les  passes.  Dans  les  rideaux  de  cre- 
tonne, deux  anges  gardiens  voilaient  leurs 
faces  honteuses.  Jean  Péloueyre  dut  se  battre 
longtemps,  d'abord  contre  sa  propre  glace, 
puis  contre  une  morte.  A  l'aube  un  gémisse- 
ment faible  marqua  la  fin  d'une  lutte  qui 
avait  duré  six  heures.  Trempé  de  sueur,  Jean 
Péloueyre    n'osait    bouger,    —    plus    hideux 
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qu'un  ver  auprès  de  ce  cadavre  enfin  aban- 
donné. 

Elle  était  pareille  à  une  martyre  endormie. 
Les  cheveux  collés  au  front,  comme  dans 
l'agonie,  rendaient  plus  mince  son  visage 
d'enfant  battu.  Les  mains  en  croix  contre 
sa  gorge  innocente,  serraient  le  scapulaire  un 
peu  déteint  et  les  médailles  bénites.  Il  aurait 
fallu  baiser  ses  pieds,  saisir  ce  tendre  corps, 
sans  leveiller,  courir,  le  tenant  ainsi,  vers  la 
haute  mer,  le  livrer  à  la  chaste  écume. 


VI 


Bien  qu'un  billet  circulaire  obligeât  le  couple 
à  demeurer  absenr  trois  semaines,  dix  jours 
après  la  noce,  il  revint  s'abattre  dans  la  maison 
Péloueyre.  Le  bourg  fut  en  rumeur,  et  les 
Cazenave,  sans  attendre  le  jeudi,  accoururent 
et  scrutèrent  le  visage  de  Noémi.  Mais  la 
jeune  femme  ne  livra  rien  de  son  cœur.  Les 
d'Artiailh  et  le  curé  arrêtèrent  d'ailleurs  les 
commérages  :  les  tourtereaux  avaient  préféré 
—  disaient-ils  —  le  calme  du  foyer  au  tumulte 
des  hôtels  et  des  gares.  A  la  sortie  de  la  grand- 
messe,  Noémi,  très  parée,  serra  les  mains,  en 
souriant  :  elle  riait,  elle  était  donc  heureuse. 
Son  assiduité  à  la  messe  quotidienne  pourtant 
ne  laissa  pas  d'étonner.  Des  dames  notèrent 
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que  ses  mains,  bien  après  la  communion,  ne 
s'écartaient  pas  d'une  figure  amincie  et  do- 
lente. On  inféra  de  cette  mine  abattue  que 
Noémi  était  grosse.  Tante  Félicité  parut  un 
jour  pour  mesurer  d'un  œil  furtif  la  cein- 
ture de  la  jeune  femme.  Mais  un  secret  collo- 
que avec  Cadette  —  vieille  augure  qui  pré- 
sidait aux  lessives  —  la  rassura.  Dès  lors  elle 
crut  politique  de  se  tenir  à  l'écart,  ne  voulant, 
disait-elle,  feindre  d'approuver  par  sa  présence 
une  union  monstrueuse,  manigancée  par  les 
prêtres.  Elle  ménageait  sa  rentrée  aux  pre- 
miers éclats  d'un  inévitable  drame. 

Cependant  M.  Jérôme  s'étonnait  que  sa 
bru  le  soignât  avec  la  passion  d'une  sœur  de 
Saint-Vincent-de-Paul.  A  l'heure  prescrite,  elle 
portait  chaque  remède,  ordonnait  le  repas 
selon  un  rigoureux  régime  et,  avec  une  douce 
autorité,  imposait  à  tous  le  silence  durant  la 
sieste.  Comme  autrefois,  Jean  Péloueyre  s'éva- 
dait de  la  maison  paternelle,  longeait  les  murs 
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des  ruelles  détournées.  A  l'affût  derrière  un 
pin,  en  lisière  d'un  champ  de  millade,  il 
guettait  les  pies.  Il  eût  voulu  retenir  chaque 
minute  et  que  le  soir  ne  vînt  jamais.  Mais 
déjà  plus  vite  naissait  l'ombre.  Les  pins,  en 
proie  aux  vents  d'équinoxe,  reprenaient  en 
sourdine  la  plainte  que  leur  enseigne  l'Atlan- 
tique dans  les  sables  de  Mimizan  et  de  Bisca- 
rosse.  De  l'épaisseur  des  fougères,  s'élevèrent 
les  cabanes  de  brande  où  les  Landais,  en  oc- 
tobre, chassent  les  palombes.  L'odeur  du 
pain  de  seigle  parfumait  le  crépuscule  autour 
des  métairies.  Au  soleil  couchant,  Jean  Pé- 
loueyre  tirait  les  dernières  alouettes.  A  mesure 
qu'il  se  rapprochait  du  bourg  son  pas  devenait 
plus  lent.  Un  peu  de  temps  encore!  encore 
un  peu  de  temps,  avant  que  Noémi  souffre 
de  le  sentir  dans  la  maison!  Il  traversait  le 
vestibule  à  pas  de  loup;  elle  le  guettait,  la 
lampe  haute  et  venait  à  lui  avec  un  sourire 
d'accueil,  lui  tendait  son  front,  soupesait  la 
carnassière,  faisait  enfin  les  gestes  de  l'épouse, 
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heureuse  parce  que  le  bien-aimé  est  revenu. 
Mais  elle  ne  soutenait  son  rôle  que  quelques 
minutes  et  pas  une  seconde  ne  put  se  flatter 
de  faire  illusion.  Pendant  le  repas,  M.  Jé- 
rôme les  délivrait  du  silence  :  depuis  qu'une 
jeune  garde-malade  s'inquiétait  de  lui,  il  ne 
se  lassait  pas  de  décrire  ses  sensations.  Comme 
elle  se  chargeait  de  recevoir  les  métayers, 
Noémi  devait  l'entretenir  du  domaine.  M.  Jé- 
rôme admirait  que  cette  petite  fille  fût  la 
seule  dans  la  maison  à  savoir  vérifier  les 
comptes  du  régisseur  et  surveiller  la  vente 
des  poteaux  de  mines.  Il  lui  attribuait  aussi 
le  mérite  des  deux  kilos  qu'il  avait  gagnés 
depuis  le  mariage  de  son  fils. 

Le  repas  achevé  et  M.  Jérôme  sommeillant, 
les  pieds  aux  chenets,  les  deux  époux,  sans 
recours  possible,  se  trouvaient  face  à  face.  Jean 
Péloueyre  s'asseyait  loin  de  la  lampe,  respirait 
à  peine,  s'effaçait  dans  l'ombre.  Mais  rien 
ne  pouvait  empêcher  qu'il  fût  là  et  que  Ca- 
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dette  à  dix  heures  apportât  les  bougeoirs.  O 
dure  montée  vers  les  chambres!  Le  pluvieux 
automne  chuchotait  sur  les  tuiles.  Un  contre- 
vent claquait;  le  cahotement  d'une  charrette 
s'éloignait.  A  genoux  contre  le  lit  redoutable, 
Noémi  détachait  à  mi-voix  les  mots  de  sa 
prière  :  «  Prosternée  devant  Vous,  ô  mon 
Dieu,  je  Vous  rends  grâce  de  ce  que  Vous 
m'avez  donné  un  cœur  capable  de  Vous 
connaître  et  de  Vous  aimer...  »  Jean  Péloueyre, 
dans  les  ténèbres,  devinait  la  rétraction  du 
corps  adoré  et  s'en  éloignait  le  plus  possible. 
Quelquefois,  Noémi,  avançant  une  main  vers 
ce  visage  moins  odieux  puisqu'elle  ne  le  voyait 
plus,  y  sentait  de  chaudes  larmes.  Alors, 
pleine  de  remords  et  de  pitié,  comme  dans 
l'amphithéâtre  une  vierge  chrétienne  d'un 
seul  élan  se  jetait  vers  la  bête,  les  yeux  fermés, 
les  lèvres  serrées,  elle  étreignait  ce  malheu- 
reux. 


vu 


La  chasse  à  la  palombe  servit  à  Jean  Péloueyre 
de  prétexte  pour  passer  les  journées  loin  de 
celle  que,  par  sa  seule  présence,  il  assassinait. 
Il  se  levait  avec  tant  de  silence  que  Noémi  ne 
s'éveillait  pas.  Quand  elle  ouvrait  les  yeux,  il 
était  loin  déjà  :  une  carriole  l'emportait  sur 
les  routes  boueuses.  Il  dételait  dans  une  mé- 
tairie et  aux  abords  de  la  cabane  se  cachait 
et  sifflait  de  peur  qu'un  vol  de  palombes  fût 
en  vue.  Le  petit-fils  de  Cadette  criait  qu'il 
pouvait  approcher,  et  l'affût  commençait  : 
longues  heures  de  brume  et  de  songe  bercées 
de  cloches  de  troupeaux,  d'appels  de  bergers, 
de  croassements.  Dès  quatre  heures,  il  devait 
quitter  la  chasse;  mais  pour  ne  rentrer  que 
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le  plus  tard  possible,  Jean  se  glissait  dans 
l'église;  il  n'y  récitait  aucune  prière;  il  sai- 
gnait devant  quelqu'un.  Souvent  les  larmes 
venaient;  il  lui  semblait  que  sa  tête  reposait 
sur  des  genoux.  Puis  Jean  Péloueyre  jetait 
sur  la  table  de  la  cuisine  des  palombes  ar- 
doisées, au  cou  encore  gonflé  de  glands.  Ses 
souliers  fumaient  devant  le  feu;  il  sentait  sur 
sa  main  la  langue  tiède  d'une  chienne.  Ca- 
dette trempait  la  soupe;  derrière  elle,  Jean 
pénétrait  dans  la  salle.  Noémi  lui  disait  :  «  Je 
ne  savais  pas  que  vous  fussiez  de  retour 
déjà...  »  Et  encore  :  «  Ne  vous  laverez- vous 
pas  les  mains?  »  Alors  il  allait  à  sa  chambre 
dont  les  volets  n'étaient  pas  encore  clos  :  une 
lanterne  éclairait  les  ornières  pleines  de 
pluie...  Jean  Péloueyre  se  lavait  les  mains 
sans  atteindre  à  rendre  ses  ongles  nets,  et  il 
les  cachait  sous  la  table  pour  que  Noémi  ne 
les  vît  pas.  Il  l'observait  en  dessous  :  que  ses 
oreilles  étaieat  blanches!  Elle  n'avait  pas 
d'appétit.    Il   insistait   avec   maladresse   pour 
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qu'elle  reprît  du  gigot  :  «  Mais  puisque  je 
vous  dis  que  je  n'ai  plus  faim!  »  Un  sourire 
soumis,  parfois  la  moue  d'un  baiser  corrigeait 
ces  brèves  impatiences.  Elle  regardait  son 
époux  en  face  comme  une  agonisante  qui  croit 
au  ciel  regarde  la  mort.  Elle  retenait  le  sou- 
rire à  sa  bouche  comme  on  fait  pour  donner 
le  change  à  quelqu'un  qui  va  mourir.  C'était 
lui,  lui,  Jean  Péloueyre,  qui  meurtrissait  ces 
yeux,  qui  décolorait  ces  oreilles,  ces  lèvres, 
ces  joues  :  rien  qu'en  étant  là,  il  épuisait 
cette  jeune  vie.  Ainsi  défaite,  elle  lui  était 
plus  chère.  Quelle  victime  fût  jamais  plus 
aimée  de  son  bourreau? 

Seul  M.  Jérôme  s'épanouissait.  A  ce  doux, 
toute  souffrance  était  invisible  qui  n'était  pas 
la  sienne.  On  eut  la  stupeur  de  l'entendre  se 
réjouir  d'une  sérieuse  amélioration  dans  son 
état.  L'asthme  lui  laissait  du  répit.  Il  sommeil- 
lait jusqu'au  petit  jour  sans  le  secours  d'aucun 
narcotique.    Cela    lui    avait    porté    bonheur, 
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disait-il,  de  défendre  sa  porte  au  docteur 
Pieuchon  de  qui  le  fils  avait  eu  un  crachement 
de  sang  et  demeurait  en  traitement  chez  son 
père.  M.  Jérôme,  par  peur  de  la  contagion, 
avait  rompu  avec  son  vieux  camarade.  Il 
jurait  que  sa  bru  suffisait  à  tout  et  qu'elle 
avait  plus  d'expérience  que  les  médecins.  Rien 
ne  la  rebutait  :  pas  même  ce  qui  touche  à  la 
garde-robe.  Elle  avait  su  rendre  délicieux  le 
plus  fade  régime.  Des  jus  de  citron  et 
d'orange,  parfois  un  doigt  de  vieil  armagnac, 
remplaçaient  les  condiments  défendus,  exci- 
taient l'appétit  que  M.  Jérôme  assurait  avoir 
perdu  depuis  quinze  ans.  Après  de  timides 
essais,  Noémi  voulut  bien  aider  à  la  digestion 
de  son  beau-père  par  une  lecture  à  haute  voix. 
Elle  était  inlassable,  ne  s'arrêtait  plus,  fai- 
sait semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  que  M.  Jé- 
rôme préludait  au  sommeil  par  un  petit 
souffle  régulier.  Une  heure  sonnait  —  une 
heure  de  moins  à  trembler  de  dégoût  dans 
la  ténèbre  de  la  chambre  nuptiale,  à  épier 
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les  mouvements  de  l'affreux  corps  étendu 
contre  le  sien  et  qui,  par  pitié  pour  elle, 
feindrait  de  dormir.  Parfois  le  contact  d'une 
jambe  la  réveillait;  alors  elle  se  coulait  tout 
entière  entre  le  mur  et  le  lit;  ou  un  léger 
attouchement  la  faisait  tressaillir  :  l'autre,  la 
croyant  endormie,  osait  une  caresse  furtive. 
C'était  au  tour  de  Noémi  de  prendre  l'aspect 
du  sommeil,  de  peur  que  Jean  Péloueyre  fût 
tenté  d'aller  plus  avant. 


VIII 


Jamais  entre  eux  de  ces  disputes  qui  séparent 
les  amants.  Ils  se  savaient  trop  blessés  pour  se 
porter  des  coups;  la  moindre  offense  se  fût 
envenimée,  eût  été  inguérissable.  Chacun 
veillait  à  ne  pas  toucher  la  blessure  de  l'autre. 
Leurs  gestes  furent  mesurés  pour  se  faire 
moins  souffrir  :  quand  Noémi  se  déshabillait, 
il  regardait  ailleurs  et  n'entrait  jamais  dans 
le  cabinet  de  toilette  quand  elle  s'y  lavait.  Il 
prit  des  habitudes  de  propreté,  fit  venir  de 
l'eau  de  Lubin  dont  il  s'inondait,  et,  grelot- 
tant, inaugura  un  tub.  Jean  se  croyait  l'uni- 
que coupable,  elle  se  haïssait  de  n'être  pas 
une  épouse  selon  Dieu.  Jamais  ils  n'échan- 
gèrent un  reproche  même  muet,  mais  d'un 
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regard  se  demandaient  l'un  à  l'autre  pardon. 
Ils  décidèrent  de  réciter  ensemble  leur 
prière  :  ennemis  dans  la  chair,  ils  s'unissaient 
dans  cette  imploration  du  soir;  leurs  voix  au 
moins  pouvaient  se  confondre;  côte  à  côte  et 
séparés,  ils  se  rejoignaient  à  l'infini. 

Un  matin,  comme  sans  s'être  donné  le  mot, 
ils  s'étaient  rencontrés  au  chevet  d'un  vieil- 
lard infirme,  avidement  ils  usèrent  de  ce 
nouveau  lien  et  désormais,  une  fois  dans  la 
semaine,  firent  leur  tournée  de  malades,  en 
attribuant  l'un  à  l'autre  le  mérite.  Hors  ces 
courses,  Noémi  fuyait  Jean,  ou  plutôt  le  corps 
de  Noémi  fuyait  le  corps  de  Jean,  —  et  Jean 
fuyait  le  dégoût  de  Noémi.  En  vain  voulut- 
elle  réagir  contre  cette  répulsion  de  sa  chair  : 
un  jour  morne  de  novembre,  elle  qui  haïssait 
la  marche,  se  força  à  suivre  Jean  Péloueyre 
dans  la  lande  et  jusqu'aux  confins  de  ces  ma- 
rais déserts  où  le  silence  est  tel  qu'aux  veilles 
de  tempête,  on  y  entend  les  coups  sourds  de 
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l'Atlantique  dans  les  sables.  Les  gentianes, 
d'un  bleu  de  regard,  ne  les  fleurissaient  plus. 
Elle  allait  devant,  comme  on  s'échappe,  et  il 
la  suivait  de  loin.  Les  pasteurs  du  Béarn  dont 
était  issu  Jean  Péloueyre,  et  qui  dans  ce  dé- 
sert jouirent  du  droit  de  pacage,  y  avaient, 
bien  des  siècles  auparavant,  creusé  pour  leurs 
troupeaux  un  puits;  au  bord  de  sa  bouche 
fangeuse,  les  deux  époux  se  rejoignirent.  Et 
Jean  pensait  à  ces  vieux  bergers  atteints  du 
mal  mystérieux  de  la  lande,  la  pelagre,  et 
qu'on  retrouve  toujours  au  fond  d'un  puits 
ou  la  tête  enfoncée  dans  la  vase  d'une  lagune. 
Ah!  lui  aussi  aurait  voulu  étreindre  cette 
terre  avare  qui  l'avait  pétri  à  sa  ressemblance 
et  finir  étouffé  par  ce  baiser. 


IX 


Souvent  la  visite  du  curé  interrompait  la 
lecture.  Il  appelait  Noémi  :  mon  enfant,  ac- 
ceptait un  verre  d'eau  de  noix;  mais  il  sem- 
blait qu'il  ne  sût  plus  comme  naguère  soutenir 
avec  M.  Jérôme  des  colloques  théologiques  ni 
le  divertir  d'anecdotes  cléricales.  Chacun,  de- 
vant ce  juge,  rattachait  son  masque.  Les  yeux 
n'exprimaient  plus  rien;  les  âmes  se  sentaient 
épiées.  Le  curé  ne  se  délassait  plus  en  une 
conversation  à  bâtons  rompus  :  tout  ce  qu'il 
disait  semblait  tendre  à  un  but  non  encore 
découvert.  Il  allongeait  vers  la  flamme  des 
jambes  courtes  et  enflées,  et  soudain  assenait 
de  vifs  regards  vite  voilés  sur  le  couple  silen- 
cieux. Moins  péremptoire,  moins  sûr  de  soi, 
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depuis  longtemps  il  n'avait  raconté,  comme 
il  aimait  faire,  ses  débats  avec  tel  rationa- 
liste, où  revenait  souvent  cette  formule  :  «  Je 
lui  répondis,  victorieusement  d'ailleurs...  » 
M.  Jérôme  assurait  qu'il  n'avait  vu  le  curé  si 
soucieux  qu'à  l'époque  où  l'ancien  maire  pré- 
tendit faire  sonner  les  cloches  pour  les  enterre- 
ments civils  et  mobiliser  le  char  funèbre  de 
la  fabrique.  Le  curé  aurait  voulu  que  Jean 
Péloueyre  se  remît  à  un  travail  d'histoire 
locale,  entrepris  avec  passion  mais  depuis 
une  année  interrompu.  Le  jeune  homme  pré- 
tendait manquer  des  documents  essentiels.  Au 
vrai,  de  souffle  court,  il  n'allait  jamais  jus- 
qu'au bout  d'aucune  étude.  Les  premières 
pages  de  ses  livres,  il  les  zébrait  de  notes,  et 
les  dernières,  il  ne  les  coupait  pas.  Un  perpé- 
tuel besoin  de  marcher,  pour  ratiociner  à  son 
aise,  l'éloignait  de  sa  table.  Un  soir,  comme 
M.  Jérôme  s'était  retiré,  le  curé  revint  avec 
obstination  sur  ce  sujet.  Jean  Péloueyre  se 
déclara    incapable    d'aller    plus    avant,    sans 
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consulter  des  ouvrages  spéciaux  à  la  Biblio- 
thèque nationale  :  il  ne  pouvait  tout  de 
même  pas  faire  le  voyage  de  Paris...  «  Et 
pourquoi,  mon  cher  enfant,  ne  le  feriez-vous 
pas?  »  Le  curé  posa  à  mi-voix  cette  question; 
il  jouait  avec  la  frange  de  sa  ceinture,  et  ne 
détournait  pas  ses  yeux  du  feu.  Une  faible 
voix  murmura  :  «  Je  ne  veux  pas  que  Jean 
me  quitte.  »  Mais  le  curé  insista  :  c'est  un 
péché  que  de  ne  pas  faire  fructifier  le  talent. 
Incapable  de  diriger  un  cercle  d'études  ni 
aucune  œuvre,  Jean  ne  devait  pas  tenir  plus 
longtemps  l'emploi  de  l'ouvrier  inutile...  Le 
saint  homme  développait  ce  thème.  La  triste 
voix,  en  un  grand  effort,  dit  encore  :  «  Si 
Jean  s'en  va,  je  partirai  avec  lui...  »  Le  curé 
secoua  la  tête  :  Noémi  s'était  rendue  indis- 
pensable auprès  du  cher  malade.  Au  reste  il 
ne  s'agissait  que  d'une  courte  séparation  — 
quelques  semaines,  quelques  mois...  Noémi  ne 
trouva  plus  la  force  de  protester.  Aucune 
autre  parole  ne  fut  prononcée  jusqu'à  ce  que 
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le  curé  eût  remis  sa  douillette  et  chaussé  des 
sabots.  Jean  Péloueyre  s'enveloppa  d'une  pè- 
lerine, alluma  la  lanterne  et  précéda  son  hôte. 

Le  pluvieux  décembre  et  ses  brèves  jour- 
nées ne  permirent  plus  aux  époux  de  se  fuir 
—  sauf  lorsque  Jean  Péloueyre  chassait  la 
bécasse;  mais  même  alors  il  fallait  rentrer 
dès  quatre  heures  avec  le  crépuscule.  Un  seul 
feu,  une  lampe  unique  rapprochait  ces  corps 
ennemis.  Autour  de  la  maison,  la  pluie  endor- 
mante chuchotait.  M.  Jérôme  avait  ses  dou- 
leurs de  chaque  hiver  dans  l'épaule  gauche 
et  geignait.  Mais  Noémi  allait  mieux.  Elle 
s'obligeait  à  un  effort  quotidien  pour  détour- 
ner Jean  de  ses  projets  de  voyage;  elle  avait 
promis  au  Ciel  de  tenter  l'impossible  pour 
qu'il  demeurât  près  d'elle.  Cette  supplication 
empêchait  le  malheureux  de  rester  indécis 
sans  se  résoudre  à  rien  et,  en  ayant  l'air  de 
le  retenir,  le  forçait  à  prendre  parti.  Il  levait 
vers  la  jeune  femme  ses  yeux  de  chien  battu  : 
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«  Il  faut  que  je  m'en  aille,  Noémi.  »  Elle  pro- 
testait, mais  s'il  faisait  semblant  de  fléchir, 
loin  de  poursuivre  son  avantage  elle  n'insis- 
tait plus.  M.  Jérôme,  bien  qu'il  citât  volon- 
tiers le  vers  des  Deux  pigeons  :  L'absence  est 
le  plus  grand  des  maux,  envisageait  avec  une 
secrète  joie  de  vivre  seul  près  de  sa  bru.  Enfin 
le  curé,  en  toutes  rencontres,  harcelait  Jean 
Péloueyre.  Que  pouvait  le  triste  garçon  contre 
cette  complicité?  D'ailleurs  il  approuvait  dans 
son  cœur  ce  verdict  de  bannissement.  Hors 
un  pèlerinage  à  Lourdes  et  ses  nuits  d'amour 
à  Arcachon,  il  n'avait  jamais  quitté  son  trou. 
S'enfoncer  tout  seul  dans  la  cohue  de  Paris! 
C'était  pour  lui  sombrer  à  jamais  au  fond 
d'un  océan  humain  plus  redoutable  que 
l'Atlantique.  Mais  trop  de  cœurs  le  poussaient 
vers  le  gouffre.  Le  départ  fut  enfin  fixé  à  la 
deuxième  semaii  e  de  février.  Longtemps  en 
avance,  Noémi  s'inquiéta  de  la  malle  et  du 
trousseau.  Jean  Péloueyre  était  là  encore 
qu'elle  avait  déjà  retrouvé  quelque  appétit. 
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Ses  joues  se  colorèrent.  Un  après-midi  de 
neige,  elle  en  fit  des  pelotes  et  les  jeta  à  la 
figure  du  petit-fils  de  Cadette,  et  Jean  Pé- 
loueyre,  derrière  une  vitre  du  premier  étage, 
les  regardait.  Lucide,  il  assistait  à  cette  résur- 
rection. Comme  la  campagne  se  délivre  de 
l'hiver,  cette  femme  se  délivrait  de  lui  :  il 
la  fuyait  pour  qu'elle  refleurît. 

Jean  Péloueyre,  ayant  baissé  la  glace  souillée 
du  wagon,  regarda  le  plus  longtemps  possible 
s'agiter  le  mouchoir  de  Noémi.  Comme  il 
flottait,  ce  signal  d'adieu  et  de  joie!  Pendant 
cette  dernière  semaine,  elle  avait  soûlé  le 
voyageur  d'une  feinte  tendresse,  et  ardente 
l'avait  provoqué  jusqu'à  lui  faire  murmurer, 
une  nuit  où  il  avait  cru  la  sentir  vivre  sous 
son  souffle  :  «  Et  si  je  ne  partais  pas,  Noémi?  » 
Ah!  bien  que  ce  fût  dans  les  ténèbres  et 
qu'elle  n'eût  répondu  que  par  une  exclama- 
tion étouffée,  il  devina  cette  terreur,  cette 
horreur,   et  ne  put  se  défendre   d'ajouter   : 
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ce  Rassure-toi,  je  m'en  irai.  »  Ce  fut  le  seul 
mot  par  quoi  il  manifesta  qu'il  n'était  pas 
dupe.  Elle  se  tourna  vers  le  mur  et  il  l'enten- 
dit pleurer. 

Jean  Péloueyre  regarda  défiler  les  pins  fa- 
miliers que  traversait  le  petit  train;  il  recon- 
nut ce  fourré  où  il  avait  manqué  une  bécasse. 
La  voie  longeait  la  route  qu'il  avait  si  souvent 
parcourue  en  carriole.  Cette  métairie  couchée 
dans  la  fumée  et  dans  la  brume,  au  bord  d'un 
champ  vide,  serrant  contre  elle  le  four  à  pain, 
Tétable,  le  puits,  il  la  salua  par  son  nom,  il 
en  connaissait  le  propriétaire.  Puis  un  nou- 
veau train  l'emporta  à  travers  des  landes  où  il 
n'avait  jamais  chassé.  A  Langon,  il  dit  adieu 
aux  derniers  pins  comme  à  des  amis  qui  l'eus- 
sent accompagné  le  plus  loin  possible  et  s'ar- 
rêtaient enfin,  et  de  leurs  branches  étendues 
le  bénissaient. 


UîO 


HORS  -  CAMPUS 


Il  se  logea  dans  le  premier  hôtel  qu'il  ren- 
contra quai  Voltaire.  Le  matin,  il  regardait 
pleuvoir  sur  la  Seine  qu'il  n'avait  encore 
osé  franchir,  puis,  à  midi,  se  glissait  jusqu'au 
café  de  la  gare  d'Orléans  où  il  somnolait, 
dans  le  grondement  des  trains  qui  emportaient 
vers  le  Sud-Ouest  des  voyageurs  bienheureux. 
N'osant  s'attarder,  son  repas  fini,  sans  consom- 
mer, il  buvait  après  sa  bouteille  de  vin  blanc, 
deux  verres  de  liqueur,  et  son  agile  esprit  se 
mouvait  dans  l'absolu.  Ses  tics,  des  mots  en- 
trecoupés, parfois  faisaient  sourire  les  voisins 
et  les  garçons;  mais  tapi  entre  le  tambour  de 
la  porte  et  une  colonne,  il  demeurait  le  plus 
souvent  inaperçu.  Jusqu'aux  réclames,  il  lisait 
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les  journaux  :  meurtres,  suicides,  drames  de 
la  jalousie  et  de  la  folie,  tout  était  bon  à  Jean 
Péloueyre  qui  se  repaissait  du  mal  universel. 
Après  le  dîner,  un  ticket  de  deux  sous  lui 
donnait  accès  aux  quais  :  il  cherchait  le  wagon 
où  était  écrit  le  nom  d'Irun  et  dont  les  larges 
vitres,  le  lendemain  matin,  refléteraient  les 
landes  monotones.  Il  avait  calculé  que  ce  train 
passait  à  moins  de  quatre-vingts  kilomètres 
à  vol  d'oiseau  de  la  maison  Péloueyre.  Il  po- 
sait sa  main  sur  la  paroi  du  wagon,  et  lorsque 
le  convoi  s'ébranlait,  on  eut  dit  un  homme 
qui  voit  disparaître  à  jamais  la  moitié  de  son 
âme.  Dans  le  café,  où  de  nouveau  il  s'attablait, 
c'était  l'heure  d'un  orchestre  et  Jean  Pé- 
loueyre subissait  jusqu'au  désespoir  la  toute- 
puissance  de  la  musique  sur  son  cœur.  Elle 
le  livrait  sans  recours  au  fantôme  de  Noémi. 
Il  voyageait  par  la  pensée  sur  ce  corps  que 
jamais  il  n'avait  contemplé  qu'endormi.  Dans 
le  sommeil,  au  long  des  nuits  de  septembre 
et  quand  le  clair  de  lune  coulait  sur  le  lit,  le 
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triste  faune  avait  mieux  appris  à  connaître  ce 
corps  que  si,  amant  heureux,  il  l'eût  possédé 
dans  un  mutuel  délire.  Il  n'avait  jamais  tenu 
entre  ses  bras  qu'un  cadavre  mais  il  l'avait 
réellement  pénétré  avec  ses  yeux.  Peut-être 
connaissons-nous  mieux  qu'aucune  autre,  la 
femme  qui  ne  nous  a  pas  aimés.  A  cette  heure, 
Noémi  dormait  dans  la  vaste  chambre  froide, 
elle  dormait  bienheureuse,  délivrée  d'une 
repoussante  présence,  toute  à  la  volupté  du 
lit  désert.  A  travers  l'espace,  il  sentait  la  joie 
de  sa  bien-aimée,  sa  joie  parce  qu'il  n'était 
plus  contre  elle  couché.  La  tête  entre  les 
mains,  Jean  Péloueyre  s'excitait  à  la  colère  : 
il  reviendrait  au  pays,  s'imposerait  à  cette 
femme,  jouirait  d'elle,  dût-elle  en  crever!  Il 
en  ferait  un  objet  à  son  usage...  Alors,  en  lui, 
elle  surgissait  muette,  soumise,  avec  cette 
douce  gorge  lourde,  comme  un  arbre  qui 
tend  son  fruit.  Il  se  rappelait  ses  consente- 
ments à  mourir  d'horreur  et  sans  un  cri... 
Jean  Péloueyre  payait  les  consommations,  sui- 
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vait  le  quai  jusqu'à  l'hôtel,  se  déshabillait  à 
tâtons  pour  ne  pas  se  voir  dans  la  glace. 

Tous  les  trois  jours,  on  lui  portait  avec  son 
chocolat  une  enveloppe  qu'il  n'ouvrait  quel- 
quefois que  le  soir.  Ah!  que  lui  importaient 
ces  hypocrites  vœux  pour  son  retour!  Le 
seul  plaisir  de  Jean  Péloueyre  était  de  penser 
que  la  main  de  Noémi  à  ce  papier  s'appuya,  — 
que  l'ongle  de  son  petit  doigt  avait  creusé  cette 
ligne  sous  chaque  mot.  Vers  la  fin  de  mars, 
il  crut  sentir  quelque  sincérité  dans  l'appel  de 
Noémi  :  «...  Je  suis  sûre  que  vous  ne  croyez  pas 
à  mon  désir  de  vous  revoir.  C'est  mal  connaî- 
tre votre  femme...  »  Elle  écrivait  encore  :  «  Je 
m'ennuie  de  toi.  »  Jean  Péloueyre  froissait  la 
lettre  et  relisait  celle  que  son  père  lui  avait 
adressée  par  le  même  courrier  :  «  ...  Tu  trou- 
veras Noémi  changée  à  son  avantage  :  elle  a 
repris  de  l'embonpoint,  elle  est  superbe;  elle 
me  soigne  et  me  dorlotte  avec  tant  de  bonne 
humeur   que   j'oublie   de    la    remercier.    Les 
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Cazenave  ne  paraissent  plus  céans,  mais  je 
sais  qu'ils  imaginent  de  la  brouille  entre 
vous  :  laissons-les  dire.  Je  reprends  du  poil 
de  la  bête;  ce  n'est  pas  comme  le  fils  Pieuchon 
qui  ne  sort  plus  qu'en  voiture  et  qu'on  croit 
perdu,  bien  qu'un  médecin  de  B...  prétende 
le  guérir  avec  de  la  teinture  d'iode  diluée 
dans  l'eau  :  les  jeunes  s'en  vont  avant  les 
vieux...  » 

Quand  vinrent  les  premiers  beaux  jours, 
Jean  Péloueyre  osa  enfin  passer  les  ponts. 
Dans  un  crépuscule  d'or,  il  regarda  la  Seine, 
et  ses  mains  touchaient  le  parapet  tiède,  le 
caressaient  comme  un  être  vivant.  Alors  une 
voix  derrière  lui  chuchota;  elle  l'appelait  : 
chéri;  elle  lui  disait  :  viens.  Tout  près  du 
sien,  un  jeune  visage  était  exsangue  sous  le 
fard.  Une  main  gonflée  et  sans  ongles  cher- 
chait sa  main.  Il  prit  la  fuite,  ne  s'arrêta 
qu'aux  guichets  du  Louvre,  soufflant  un  peu. 
Même  de  telles  créatures,  aurait-il  jamais  osé 
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attendre  un  appel?  Une  autre  femme  que 
Noémi?...  Il  voulut,  pour  la  première  fois,  se 
délecter  en  pensée  d'une  complice,  sinon 
bienheureuse,  du  moins  indifférente  et  sans 
dégoût;  mais  un  si  pauvre  bonheur  lui  de- 
meurait inconcevable,  il  reçut  l'acre  connais- 
sance de  ce  comble  d'infortune,  en  éprouva  un 
retour  de  colère.  Ah!  pourquoi  ne  pas  consen* 
tir,  ce  soir,  à  l'anéantissement  dans  des  bras 
indulgents  et  soumis?  Sont-elles  au  monde 
pour  d'autres  que  les  Péloueyre,  ces  dispensa- 
trices de  caresses?  Il  vit  trembler  le  ciel  de 
huit  heures  dans  le  bassin  des  Tuileries;  des 
enfants  s'attroupaient  à  cause  de  ses  gestes.  Il 
fila,  le  dos  rond,  contourna  la  place,  atteignit 
la  rue  Royale  et,  comme  c'était  l'heure  du 
dîner,  osa  franchir  le  seuil  d'un  cabaret  fa- 
meux. 

Tapi  contre  la  porte,  face  au  bar  où,  comme 
à  une  mangeoire  d'acajou,  des  perruches  à 
aigrettes  s'accrochent,  il  éprouvait  avec  délices 
que  son  aspect  ici  n'étonnait  ni  les  femelles,  ni 
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les  maîtres  d'hôtel,  noirs  et  gras  —  rats  cTégouts 
de  restaurants  chers.  Ce  boyau  étincelant 
attire  trop  de  sauvages  des  Amériques,  trop 
de  fermiers  et  de  notaires  provinciaux  pour 
qu'y  fasse  rire  un  Jean  Péloueyre.  Le  Vou- 
vray  colorait  ses  pommettes  et  il  souriait  au 
bétail  qu'attirait  l'auge  d'acajou.  Une  blonde 
charnue  glissa  de  son  tabouret,  lui  demanda 
du  feu,  but  dans  son  verre,  à  mi-voix  lui  pro- 
mit pour  cinq  louis  de  bonheur,  puis  de 
nouveau,  se  percha,  expectante.  Bien  que  le 
vieux  monsieur  d'une  table  voisine  lui  conseil- 
lât d'attendre  la  fermeture  de  l'établissement 
«  parce  qu'alors  celles  qui  restent  vous  font 
des  prix  avantageux  »,  Jean  Péloueyre  paya 
l'addition  et  sur  le  trottoir  fut  rejoint  par  la 
dame.  Elle  héla  un  taxi  et  fit  descendre  le 
client  derrière  la  Madeleine.  L'escalier  de 
l'hôtel  sans  vestibule  s'amorçait  au  ras  du 
trottoir  comme  pour  en  aspirer  les  immon- 
dices. 

Le  bruit  des  épingles  à  cheveux  sur  du 
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marbre  éveilla  Jean  de  sa  léthargie.  Il  vit 
des  bras  démesurément  larges  à  l'endroit  où 
ils  s'attachent  aux  épaules.  Des  faveurs  roses 
enjolivaient  cette  chair  tremblante.  Elle  l'ap- 
pela son  loup  tandis  qu'avec  un  soin  infini, 
elle  enlevait  des  bas  de  soie  végétale.  Cette 
hâte  de  se  donner,  ce  consentement,  cette 
soumission  sans  dégoût,  Jean  Péloueyre  en 
éprouvait  une  pire  douleur  que  lorsque,  de 
toute  sa  chair,  Noémi  lui  criait  :  «  Non!  »  Stu- 
pide,  la  fille  le  vit  jeter  un  billet  sur  la  table, 
et  avant  qu'elle  ait  pu  faire  un  geste,  il  était 
déjà  dehors,  enfilait  une  rue  comme  un  vo- 
leur. Il  goûta,  dans  la  cohue  des  boulevards, 
cette  béatitude  après  un  grand  péril  conjuré. 
Les  marronniers  nus  des  Champs-Elysées  l'at- 
tirèrent. Un  banc  était  libre;  il  s'y  reposa, 
essoufflé,  toussant  un  peu.  Cette  lune  tronquée 
qu'éclipsaient  les  lampes  à  arc,  il  songea 
qu'elle  épandait  sa  lueur  calme  sur  le  trou- 
peau des  sombres  cimes  entre  les  Pyrénées  et 
l'Océan.   Il  ne  souffrait  plus;   tout  était  pur 
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en  lui.  Il  se  délectait  de  sa  misère  sans  souil- 
lure. Noémi  et  Jean  s'aimeraient  dans  un  jour 
d  été  sans  déclin.  D'avance  il  goûta  l'accord 
de  leur  chair  glorifiée.  O  lumière  où  s'appelle- 
ront leurs  corps  immortels,  leurs  corps  incor- 
ruptibles! Jean  Péloueyre  dit  à  haute  voix  : 
ce  II  n'est  pas  de  Maîtres;  nous  naissons  tous 
esclaves  et  nous  devenons  vos  affranchis, 
Seigneur.  »  Un  sergent  de  ville  s'étant  appro- 
ché, le  considéra  un  instant,  puis,  les  épaules 
soulevées,  s'éloigna. 

Jean  s'installa,  chaque  après-midi,  à  la 
terrasse  du  café  de  la  Paix,  au  bord  d'un  triste 
fleuve  de  visages.  Les  maladies  secrètes,  l'al- 
cool, les  stupéfiants  avaient  repétri  à  il  ne 
savait  quelle  immonde  ressemblance  des  mil- 
liers de  figures  qui  toutes  furent  des  figures 
d'enfants.  Jean  Péloueyre  s'intéressait  à  la 
quête  des  prostituées,  dénombrait  ce  troupeau 
de  maigres  louves.  Il  jouait  à  deviner  pour  le 
compte  de  quel  vice,  ce  monsieur  à  monocle  et 
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la  lèvre  pendante,  chassait.  Avidement  Jean 
Péloueyre  cherchait  une  seule  face  qui  portât 
le  signe  des  dominateurs  et  des  maîtres,  une 
seule  et  il  eût  suivi  cet  être  élu;  mais  les  yeux 
étaient  égarés,  les  mains  tremblaient;  des 
convoitises  hors  nature  salissaient  des  figures 
qui  ne  se  savaient  pas  épiées.  D'ailleurs,  ce 
Maître,  s'il  avait  existé,  eût-il  été  immortel? 
Jean  Péloueyre,  gesticulant  à  cette  table  des 
boulevards  comme  entre  les  murs  d'une  route 
de  son  village,  se  citait  à  soi-même  le  mot  de 
Pascal  sur  la  fin  de  la  plus  belle  vie  du  monde. 
On  perd  toujours  la  partie!  On  perd  toujours 
la  partie,  ô  cerveau  ramolli  de  Nietzsche!... 
Des  jeunes  gens,  près  de  lui,  se  poussaient  du 
coude.  Une  femme  assise  avec  eux  interpella 
Jean  Péloueyre.  Il  tressaillit,  jeta  de  la  mon- 
naie sur  la  table  et  prit  le  large.  Il  entendit 
la  femme  crier  :  «  On  n'est  pas  plus  dingo...  » 
Et  maintenant  il  se  glissait  dans  la  cohue, 
trottait  comme  un  rat  le  long  des  vitrines, 
élaborait   le   plan   d'une   étude    péremptoire 
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qu'il  intitulerait  :  Volonté  de  Puissance  et 
Sainteté.  Parfois,  une  glace  de  magasin  le 
reflétait  et  il  ne  se  reconnaissait  pas.  La 
mauvaise  nourriture  l'avait  maigri  et  réduit 
encore.  La  poussière  de  Paris  irritait  sa  gorge. 
Il  aurait  dû  renoncer  aux  cigarettes  et  n'avait 
jamais  tant  fumé;  aussi  allait-il  toujours  cra- 
chant et  toussant.  Des  vertiges  l'obligeaient  à 
s  appuyer  aux  réverbères.  Il  aimait  mieux  se 
priver  de  manger  que  souffrir  ensuite  de 
brûlures  à  l'estomac.  Le  ramasserait-on  un 
jour  dans  le  ruisseau  comme  un  chat  mort? 
Alors  Noémi  serait  délivrée...  Ainsi  rêvait-il 
au  cinéma  où  il  échouait,  moins  attiré  par 
l'écran  que  par  la  musique  ininterrompue. 
Souvent  le  fiévreux,  mourant  de  fatigue,  en- 
trait dans  un  établissement  de  bains.  Un 
rideau  de  calicot  voile  la  lumière,  les  cols  de 
cygne  gouttent,  on  ne  sent  plus  vivre  son 
corps.  Jean  Péloueyre  ne  cherchait  de  si  mé- 
diocres refuges  que  parce  que  longtemps  il 
ne  connut  à  Paris  d'autre  église  que  la  Made- 


H3 


LE     BAISER     AU     LEPREUX 

leine,  la  seule  qu'il  rencontrât  entre  son 
hôtel  et  le  café  de  la  Paix.  Mais  un  jour,  un 
autre  itinéraire  lui  fit  connaître  Saint-Roch 
dont  la  ténébreuse  chapelle  devint  son  havre 
quotidien.  Odeur  retrouvée  de  l'église  natale, 
—  présence,  la  même  à  ce  carrefour  de  l'im- 
mense ville  que  dans  le  bourg  inconnu.  Pas  une 
fois  il  ne  franchit  le  seuil  d'une  bibliothèque. 

Peut-être  eût-il  vécu  ainsi  jusqu'à  la  mort, 
si  un  matin  une  lettre  du  curé  ne  l'avait 
rappelé  au  bercail.  Les  termes  en  étaient  pres- 
sants, bien  qu'elle  donnât  de  M.  Jérôme  et  de 
Noémi  les  meilleures  nouvelles.  Avec  une 
grande  angoisse,  Jean  Péloueyre  monta  dans 
cet  express  dont  si  souvent  il  avait  senti  se 
détacher  de  lui,  glisser  doucement,  puis  plus 
vite  vers  le  Sud-Ouest,  le  wagon  qui  porte  le 
nom  d'Irun. 


XI 


Cette  lettre  d'appel,  nul  événement  n'avait 
décidé  M.  le  curé  à  l'écrire  :  il  s'y  était  résolu 
après  une  confession  où  Noémi  n'avait  accusé 
que  ses  vénielles  fautes  de  chaque  samedi. 
Mais  elle  avait  requis  l'aide  spirituelle  de 
son  directeur  contre  des  tentations,  des  trou- 
bles dont  elle  ne  précisa  pas  la  nature. 

A  l'éloignement  de  Jean  Péloueyre,  elle 
avait  dû  d'abord  un  peu  de  cette  lassitude 
heureuse  des  convalescences.  La  solitude  lui 
était  une  volupté  continue;  alanguie,  elle  se 
complaisait  en  soi-même.  Bien  qu'elle  fût 
incapable  d'aucune  analyse,  elle  se  sentait 
autre  et,  rendue  à  la  vie  de  jeune  fille,  connais- 
sait  dans  sa   chair   qu'elle   n'était   plus   une 
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jeune  fille.  Le  dégoût  l'avait  détournée  d'assis- 
ter à  l'éclosion  en  elle  d'une  femme;  mais 
cette  étrangère  exigeait  d'elle  une  satisfaction 
mystérieuse.  Inquiète  de  n'éprouver  plus  la 
paix  d'avant  que  cet  homme  la  possédât, 
comment  eut-elle  discerné  ce  désaccord  entre 
son  cœur  toujours  endormi  et  sa  chair  à  demi 
éveillée?  Elle  avait  ressenti  le  déchirement  de 
son  être,  avec  horreur,  certes,  mais  la  chair 
est  fidèle  à  ne  rien  oublier  de  ce  qu'elle  subit. 
Comme  la  jeune  femme  n'ouvrait  d'autre  livre 
que  son  paroissien  et  que  son  état  de  jeune 
fille  bien  née  et  pauvre  l'avait  tenue  à  l'écart 
de  toute  intime  compagnie,  aucune  fiction, 
nulle  confidence  ne  l'aurait  éclairée  sur  cette 
secrète  exigence  en  elle.  Alors  le  destin  lui 
fournit  un  visage. 

Le  soleil  de  mars  faisait  luire  les  flaques 
sur  la  place.  La  sieste  de  Jérôme  Péloueyre 
enchantait  la  maison  au  point  que  pas  un 
meuble    n'y    craquait.     Comme     toutes     les 
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femmes  du  bourg,  Noémi  cousait  au  rez-de- 
chaussée,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  dont 
les  volets  demeuraient  mi-clos.  De  la  table  à 
ouvrage,  le  linge  à  repriser  coulait.  Elle  en- 
tendit un  bruit  de  roues,  vit  s'arrêter  à  quel- 
ques pas  de  la  fenêtre  une  charrette  anglaise. 
Un  jeune  homme  tenait  les  rênes  et  regardait 
autour  de  lui  en  quête  d'un  renseignement, 
mais  la  place  était  déserte.  Comme  Noémi, 
curieuse,  poussait  les  volets,  l'étranger  tourna 
la  tête,  se  découvrit  et  demanda  où  habitait 
le  docteur  Pieuchon.  Après  que  Noémi  lui 
eut  indiqué  la  route,  il  salua,  toucha  du  fouet 
la  croupe  de  son  cheval  et  disparut.  Noémi 
recommença  de  coudre  et  tout  le  jour  tira 
l'aiguille,  la  pensée  vague,  inconsciente  de  ce 
visage  dont  elle  avait  reçu  l'empreinte.  Le  len- 
demain, à  la  même  heure,  l'inconnu  passa 
encore  mais  ne  s'arrêta  pas.  Pourtant,  devant 
la  maison  Péloueyre,  il  retint  un  peu  son  che- 
val, et  ses  regards  cherchaient  la  jeune  femme 
entre  les  volets  rapprochés.  A  tout  hasard,  il 
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salua.  Au  repas  du  soir,  M.  Jérôme  prétendit 
tenir  du  curé  que  le  fils  Pieuchon  allait  de 
mal  en  pis  et  que  son  père  avait  fait  appel  à 
un  jeune  médecin  de  la  sous-préfecture  dont 
on  vantait  la  méthode  :  il  traitait  la  tubercu- 
lose par  la  teinture  d'iode  à  «  dose  massive  »; 
il  fallait  que  le  malade  ingurgitât  des  cen- 
taines de  gouttes  diluées  dans  l'eau.  M.  Jé- 
rôme doutait  que  l'estomac  du  fils  Pieuchon 
pût  tolérer  cette  mixture.  Chaque  jour  passa 
le  tilbury  et  chaque  jour  il  ralentit  devant  la 
maison  Péloueyre,  sans  que  jamais  Noémi 
poussât  les  volets.  Le  jeune  docteur  saluait 
cette  raie  d'ombre  où  respirait  une  jeunesse 
invisible.  Le  bourg  s'intéressait  à  la  cure  par 
l'iode;  tous  les  tuberculeux  du  canton  en 
usèrent.  On  assurait  que  le  fils  Pieuchon  allait 
mieux.  Le  printemps  fut  précoce;  une  tiède 
fin  de  mars  désengour dissait  le  monde.  Un 
soir,  Noémi  put  se  déshabiller  la  fenêtre  ou- 
verte. Elle  s'y  accouda,  heureuse  et  triste,  et 
sans  désir  de  sommeil.  Elle  était  devant  la 
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nuit  qui,  par  un  travail  secret,  «  révélait  » 
ce  visage  d'homme  dont  elle  avait  subi  l'im- 
pression. Pour  la  première  fois,  elle  y  arrêta, 
de  propos  délibéré,  sa  pensée  :  puisque  l'étran- 
ger la  saluait  chaque  jour  sans  même  l'aper- 
cevoir, ne  serait-il  plus  convenable,  le  lende- 
main, de  pousser  les  volets  et  de  rendre  le 
salut?  Ayant  décidé  d'agir  ainsi,  elle  en 
éprouva  une  émotion  si  douce  qu'elle  retarda 
l'instant  de  s'étendre  sur  son  lit.  En  elle,  des 
traits  un  à  un  se  détachèrent  :  les  cheveux 
frisés  et  noirs  entrevus  dans  la  seconde  où  le 
jeune  inconnu  soulevait  son  chapeau,  —  le 
rouge  épais  des  lèvres  sous  une  moustache 
courte,  —  le  costume  de  sport  où  luisait 
l'agrafe  d'un  stylo,  —  pas  de  cravate,  mais  une 
molle  chemise  de  tussor  ouverte. 

Noémi,  toute  instinct,  mais  dressée  à  l'exa- 
men de  conscience,  fut  vite  mise  en  alerte  : 
sa  première  alarme  vint,  pendant  sa  prière,  de 
ce  qu'il  fallut  recommencer  chaque  oraison  : 
entre  Dieu  et  elle,  souriait  une  figure  brune. 
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Au  lit,  elle  en  fut  obsédée  et  au  réveil,  encore 
toute  brouillée  de  rêves,  elle  pensa  d'abord 
qu'elle  allait  le  revoir.  Durant  la  messe  de  ce 
matin-là,  les  mains  de  Noémi  ne  quittèrent 
pas  son  visage.  A  l'heure  de  la  sieste,  lorsque 
le  tilbury  ralentit  devant  la  maison  Péloueyre, 
tous  les  volets  du  rez-de-chaussée  étaient  her- 
métiquement clos. 

Ce  fut  alors  que  l'exilé  reçut  à  Paris  des 
lettres  qui  l'étonnèrent,  celles  où  Noémi 
disait  :  «  Je  m'ennuie  de  toi...  »  En  ce  temps- 
là,  elle  attendait  dans  la  pièce  noire  que  le 
tilbury  fût  passé  pour  entrouvrir  les  volets 
et  se  mettre  à  l'ouvrage.  Un  après-midi,  elle 
se  répéta  que  le  scrupule  aussi  est  un  péché  : 
«  Je  me  monte  la  tête  »,  songeait-elle.  Une 
fois  pour  toutes,  elle  se  pencherait  à  la  fenêtre, 
répondrait  au  salut  de  l'étranger.  Elle  crut  en- 
tendre un  bruit  de  roues  et  déjà  sa  main  hésitait 
sur  l'espagnolette,  mais  pour  la  première  fois 
depuis  deux  semaines  le  tilbury  ne  passa  pas. 
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A  l'heure  où  M.  Jérôme  prenait  sa  valé- 
riane, Noémi  monta  chez  lui  et  ne  put  se 
défendre  de  l'avertir  que  le  nouveau  docteur 
n'était  pas  allé  chez  les  Pieuchon.  M.  Jérôme 
le  savait  :  le  fils  Pieuchon  avait  eu  la  veille 
une  rechute  et  ne  supportait  plus  l'iode.  Il 
vomissait  le  sang  à  pleine  cuvette,  disait  le 
curé.  Le  printemps  est  une  saison  dangereuse 
aux  poitrinaires.  On  rapportait  que  le  docteur 
Pieuchon  avait  eu  des  paroles  très  dures  pour 
son  confrère  qui,  sans  doute,  n'oserait  plus 
reparaître  dans  le  bourg.  Noémi  reçut  un  mé- 
tayer, aida  Cadette  à  plier  la  lessive.  A  six 
heures,  elle  alla  faire  son  adoration;  puis, 
comme  chaque  jour,  s'arrêta  chez  ses  parents. 
Mais  après  le  dîner,  elle  se  plaignit  de  mi- 
graine et  gagna  sa  chambre. 

Elle  mena  une  vie  plus  active;  ses  couvées 
réussirent.  Endimanchée,  elle  fit  les  visites 
annuelles  que  les  dames  du  bourg  échangent 
avec  solennité.  Enfin  elle  entreprit  la  tournée 
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des  métairies.  Elle  aimait  les  courses  en  car- 
riole dans  les  chemins  forestiers  que  défoncent 
les  charrois.  Aux  côtés  de  la  jeune  femme,  le 
petit-fils  de  Cadette  conduisait  le  cheval. 
Les  ajoncs  tachaient  de  jaune  les  fourrés  de 
fougères  sèches.  Aux  chênes,  les  feuilles 
mortes  frémissaient,  résistaient  encore  à  un 
souffle  chaud  du  Sud.  L'exact  miroir  rond 
d'une  lagune  reflétait  les  fûts  allongés  des 
pins,  et  leurs  cimes  et  l'azur.  Aux  troncs 
innombrables,  de  fraîches  blessures  saignaient 
et,  brûlantes,  embaumaient  cette  journée.  Le 
chant  du  coucou  rappelait  d'autres  printemps. 
Des  cahots  rejetaient  le  petit-fils  de  Cadette 
contre  Noémi  et  ces  deux  enfants  riaient.  Le 
lendemain  la  jeune  femme  se  plaignit  de  cour- 
batures et  le  régisseur  fut  prié  d'achever  la 
tournée  des  métairies.  Hors  la  messe,  on  ne 
la  vit  plus  jusqu'à  ce  matin  où  revint  Jean 
Péloueyre. 


XII 


Elle  l'attendit  à  la  gare  :  sa  robe  d'organdi 
s'épanouissait  au  soleil.  Elle  portait  des  mi- 
taines de  fil  et,  à  son  cou  nu,  un  médaillon 
où  étaient  peints  deux  amours  luttant  avec  un 
bouc.  Des  enfants  jouaient  à  marcher  sur  un 
rail.  Le  petit  train  siffla  bien  avant  de  pa- 
raître. Noémi  voulait  que  son  émotion  fût  de 
la  joie.  L'absence  ayant  adouci  dans  son  sou- 
venir les  traits  de  Jean  Péloueyre,  elle  avait 
comme  recréé  son  époux  afin  qu'il  ne  fût  plus 
repoussant  et  ne  gardait  de  lui  qu'une  image 
insidieuse  et  retouchée.  Tel  était  son  désir  de 
l'aimer,  qu'elle  se  crut  impatiente  d'embrasser 
ce  Jean  Péloueyre  irréel.  Si,  autour  de  son  doux 
corps  épanoui,  le  désir  avait  flotté,  caressant 
en  dépit  d'elle  d'autres  visages,  Dieu  savait 
que  pas  une  fois  elle  n'avait  consenti  même 
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à  une  pensée  trouble.  En  revanche,  elle  ne 
doutait  pas  que  cette  grâce  lui  dût  être  accor- 
dée de  voir  descendre  du  train  un  époux 
différent  de  celui  dont,  le  cœur  délivré,  elle 
avait  salué  le  départ. 

Sur  le  marchepied  d'un  wagon  de  deuxième 
classe,  Jean  Péloueyre  parut.  Non,  non,  il 
n'était  plus  le  même.  Ses  mains  affaiblies  sou- 
tenaient à  peine  une  valise  dont  le  petit-fils 
de  Cadette  lestement  le  débarrassa.  Au  bras 
de  Noémi,  il  titubait  un  peu  :  «  Mais  tu  es 
malade,  pauvre  Jean!  » 

Lui  non  plus,  ne  reconnaissait  pas  cette 
femme,  tant  elle  avait  bénéficié  de  son  ab- 
sence, —  éclatante  et  fleurissante,  et  plus  en- 
core que  naguère  dans  le  parloir  du  curé, 
femelle  merveilleuse  en  face  du  mâle  rabou- 
gri. Autour  du  couple,  on  chuchotait.  Jean 
Péloueyre  avait  honte  à  cause  de  la  marchande 
de  journaux,  du  chef  de  gare  et  du  facteur  : 
((  J'aurais  dû  t'envoyer  la  voiture.  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  écrit  que  tu  étais  malade?  » 
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Noémi  prépara  le  lit,  lava  le  visage  et  les 
mains  de  Jean  Péloueyre,  étendit  sur  la  table 
de  chevet  une  nappe  blanche,  y  disposa  les 
revues  qui  s'étaient  accumulées  et  qu'elle 
n'avait  pas  ouvertes.  Jean,  comme  un  enfant 
pauvre  qu'on  dorlote,  l'épiait  de  ses  vifs  petits 
yeux.  M.  Jérôme  ne  voulut  pas  qu'on  appelât 
le  docteur  Pieuchon  :  qu'un  autre  que  lui 
dans  la  maison  fût  malade,  c'était  ce  qui  pou- 
vait jeter  ce  doux  hors  de  ses  gonds.  A  peine 
son  fils  au  lit,  il  se  coucha  lui  aussi,  prétendant 
souffrir  de  partout,  et  refusa  avec  de  gros 
mots  les  soins  de  Cadette.  Noémi  vint  le  voir, 
non  pour  s'informer  de  sa  santé,  mais  pour  ob- 
tenir qu'il  consentît  à  la  visite  du  docteur.  Il 
refusa  net  :  Pieuchon  ne  quittait  pas  le  chevet 
de  son  fils  infesté  de  microbes.  Si  elle  tenait 
à  voir  un  carabin,  elle  ferait  venir  le  «  jeune 
homme  à  la  teinture  d'iode  »!  Noémi  dé- 
tourna la  tête,  et  dit  que  ce  garçon  ne  lui 
inspirait  aucune  confiance;  ne  soignait-il  pas 
d'ailleurs  tous  les  tuberculeux  de  Tarrondisse- 
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ment?  M.  Jérôme  la  coupa  d'un  ton  rogue, 
criant  que  c'était  son  dernier  mot,  et  qu'il 
entendait  qu'on  ne  l'importunât  plus.  Comme 
aux  plus  mauvais  jours,  il  se  coucha  le  nez 
au  mur,  poussa  à  intervalles  réguliers  d'ef- 
frayants soupirs  et  ces  :  Ah!  Dieu!  Dieu!  — 
qui  autrefois  éveillaient  Jean  dans  le  silence 
de  la  nuit. 

Quand  Noémi  revint  à  sa  chambre,  la 
bonne  y  déployait  un  lit-cage.  Jean  Péloueyre 
dont  on  ne  voyait,  au  centre  du  traversin,  que 
les  yeux  brillants  de  rougeur,  les  pommettes 
trop  rouges,  le  nez  aigu,  balbutia  qu'il  avait 
froid  dans  le  grand  lit,* que  toujours  il  avait 
préféré  dormir  à  l'étroit,  enfin  qu'avant  qu'un 
médecin  l'ait  ausculté,  il  jugeait  imprudent 
de  partager  la  couche  de  Noémi.  Elle  aurait 
voulu  protester,  feindre  d'être  déçue.  EUç  ne 
trouva  aucun  mot,  et  posa  ses  lèvres  sur  le 
front  mouillé  de  Jean  Péloueyre;  mais  il  dé- 
tourna la  tête,  ne  pouvant  supporter  la  grati- 
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tude  horrible  de  ce  baiser.  La  journée  ainsi 
passa  calme  et  triste.  Etendu  dans  sa  muette 
province,  il  somnolait,  ne  seveillait  qu'au 
tintement  d'une  petite  cuiller  contre  une  sou- 
coupe. Bien  qu'il  ne  fût  pas  très  malade, 
Noémi  le  soutenait  pendant  qu'il  buvait  et 
il  buvait  à  lentes  gorgées  pour  sentir  plus  long- 
temps ce  bras  tiède  contre  son  cou.  Vint  le 
crépuscule;  la  cloche  de  l'église  tinta.  Ils  en- 
tendirent dans  la  cour  les  hue!  dia!  du  petit- 
fils  de  Cadette  qui  attelait.  La  porte  fut  entre- 
bâillée par  M.  Jérôme,  les  pieds  nus  dans  des 
pantoufles,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  souil- 
lée de  remèdes.  Honteux  de  sa  colère,  il  venait 
se  faire  pardonner,  et  affectant  de  l'inquié- 
tude, prétendit  ne  pouvoir  attendre  plus  long- 
temps pour  être  rassuré  :  sur  son  ordre,  le 
petit-fils  de  Cadette  allait  quérir  le  jeune 
«  médecin  à  la  teinture  d'iode  ».  Jean  Pé- 
loueyre  protesta;  il  n'éprouvait  rien  qu'un  peu 
de  fatigue;  quelques  jours  de  repos  et  il  n'y 
paraîtrait    plus;     le     docteur    ne    compren- 
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drait  pas  qu'on  ait  osé  le  déranger  d'urgence... 

Assise  dans  l'ombre,  Noémi  ne  prononçait 
aucune  parole,  écoutait  le  bruit  des  roues 
décroître  et,  sans  un  tressaillement,  sans  un 
sanglot,  pleurait.  Une  giboulée  fouetta  les 
vitres,  hâta  la  venue  de  la  nuit  et  aucun  des 
époux  ne  demandait  la  lampe.  Cadette  vint 
enfin  avec  de  la  lumière  et  mit  le  couvert  près 
du  lit  de  Jean.  Pendant  qu'ils  mangeaient, 
Noémi  lui  demanda  si  son  travail  d'histoire 
était  achevé;  il  secoua  la  tête  et  elle  ne  lui 
posa  plus  de  questions.  La  carriole  roula  de 
nouveau  dans  la  cour.  Jean  Péloueyre  dit  : 
«  Voilà  le  docteur.  »  Noémi  se  leva  et  se  tint 
debout  loin  de  la  lampe.  Elle  écoutait,  comme 
un  orage,  s'approcher  le  grondement  d'une 
voix,  des  pas  dans  l'escalier.  Cadette  ouvrit 
la  porte;  il  entra.  Plus  corpulent  qu'il  n'avait 
paru  à  Noémi,  c'était  ce  que  dans  le  pays  des 
Péloueyre,  on  appelle  un  beau  drôle.  Noir  de 
poil,  mais  le  teint  couleur  de  grenade,  de  ses 
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longs  yeux  de  mule  andalouse,  sans  vergogne 
déjà  il  guettait  ceux  de  Noémi,  suivant  la 
ligne  de  son  corps  avec  une  méthode  lente. 
Lui  aussi  avait  pensé  à  elle,  lui  aussi!  N'osant 
quitter  la  zone  d'ombre,  elle  frémissait.  Ce- 
pendant il  examinait  le  malade  :  «  Voulez- 
vous  déboutonner  votre  chemise?  Un  mou- 
choir suffira,  madame...  Comptez  trente  et 
un,  trente-deux,  trente-trois...  »  La  lampe 
éclairait  ces  clavicules,  ces  omoplates,  ces 
côtes,  —  cette  pitoyable  misère...  Non,  l'état 
de  M.  Péloueyre  n'offrait  rien  d'alarmant, 
mais  il  faudrait  surveiller  «  ses  sommets  ». 
Il  ordonna  des  fortifiants,  des  piqûres  de  caco- 
dylate.  Parfois  il  regardait  Noémi.  N'allait-il 
pas  croire  qu'elle  avait  cherché  à  l'introduire 
dans  la  maison?  C'était  si  étrange  d'obliger  un 
médecin  à  faire  six  kilomètres  en  carriole,  le 
soir,  pour  ausculter  un  affaibli!  Il  ne  s'en 
allait  pas  et  de  son  accent  lourd,  se  défendait 
d'avoir  jamais  prétendu  guérir,  avec  son  trai- 
tement d'iode,  un  tuberculeux  aussi  avancé 
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que  le  fils  Pieuchon.  Sa  voix  traînante,  sa  voix 
campagnarde  rendait  un  son  mâle  et  grave. 
Noémi  se  sentait  épiée  par  des  regards  coulés 
sous  des  paupières  couleur  de  safran;  mais  lui 
ne  voyait  d'elle  qu'un  fantôme  silencieux.  Il 
en  vint  à  dire  que  mieux  valait  prévenir  la 
maladie,  que  M.  Péloueyre  était  un  terrain 
tout  préparé  et  favorable  aux  bacilles  :  «  Un 
terrain,  dirais-je,  tuberculisable.  Feu  Mme  Pé- 
loueyre mourut  phtisique,  n'est-ce  pas?  »  Ce 
jargon  allait  mal  à  cette  bouche  fraîche,  créée 
pour  ne  dispenser  aucune  autre  science  que 
des  baisers.  Il  jugeait  nécessaire  qu'on  suivît 
le  malade.  Ce  disant,  il  quêtait  une  invitation 
à  revenir.  Comme  Noémi  demeurait  muette,  il 
se  leva  et  demanda  avec  rondeur  si  M.  Pé- 
loueyre souhaitait  qu'il  renouvelât  ses  visites, 
—  ne  serait-ce  que  pour  lui  administrer  ses 
piqûres  :  «  Qu'en  penses-tu,  Noémi?  »  Comme 
elle  ne  répondait  pas,  Jean  crut  qu'elle  ne 
l'avait  pas  entendu  et  répéta  :  «  Dis,  Noémi, 
faut-il  que  monsieur  revienne?   »    Elle  pro- 
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nonça  enfin  :  «  C'est  tout  à  fait  inutile.  »  Le 
ton  de  ce  refus  était  tel  que  Jean  Péloueyre 
eut  peur  qu'elle  ait  froissé  le  médecin,  et  il 
protesta  que  «  le  docteur  demeurait  seul 
juge  ».  Le  gros  garçon,  sans  nul  embarras, 
promit  d'accourir  au  premier  appel.  Noémi 
alors  prit  la  lampe  et  le  précéda.  Elle  descen- 
dait vite,  sentant  ce  souffle  chaud  sur  sa 
nuque.  La  carriole  attendait  devant  la  porte. 
Le  jeune  homme  y  monta  sans  avoir  obtenu 
un  regard.  Le  petit-fils  de  Cadette  fit  claquer 
la  langue.  Une  lanterne  éclairait  la  croupe 
du  cheval.  Le  vent  nocturne  éteignit  la 
lampe  que  tenait  haut  la  jeune  femme  et  elle 
demeura  ainsi  dans  la  nuit,  au  seuil  de  cette 
maison  morte,  écoutant  décroître  un  roule- 
ment de  carriole.  Elle  ne  dormit  pas.  Jean 
Péloueyre,  dans  le  lit  de  fer,  s'agitait,  pronon- 
çait des  paroles  confuses.  Noémi  se  releva  pour 
le  border,  posa  sa  main  sur  son  front  sans 
l'éveiller,  comme  elle  eût  fait  à  l'enfant  qui 
ne  naîtrait  jamais. 


XIII 


Jean  Péloueyre,  dès  le  surlendemain,  reprit 
ses  habitudes.  Il  sortait  à  pas  de  loup,  pendant 
la  sieste  de  son  père,  guettait  les  pies,  et, 
après  une  station  à  1  église,  rentrait  le  plus 
tard  possible  au  gîte.  Noémi  déjà  perdait  de 
son  éclat.  Jean  Péloueyre  mesurait  ce  cerne 
autour  des  yeux  si  tristes  et  qui  ne  le  regar- 
daient qu'avec  une  humble  douceur.  Il  avait 
espéré  que  son  exil  du  lit  nuptial  suffirait 
pour  que  Noémi  pût  s'acclimater  auprès  de 
lui.  Mais  l'épouse  luttait  en  désespérée  contre 
son  dégoût,  et  cette  lutte  l'exténuait.  Plusieurs 
fois  elle  appela  Jean  Péloueyre  la  nuit  afin 
qu'il  vînt  près  d'elle,  et  comme  il  faisait  sem- 
blant de  dormir,  elle  se  levait,  lui  donnait  des 
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baisers  —  ces  baisers  qu'autrefois  des  lèvres 
de  saints  imposaient  aux  lépreux.  Nul  ne  sait 
s'ils  se  réjouirent  de  sentir  sur  leurs  ulcères 
ce  souffle  des  bienheureux.  Mais  Jean  Pé- 
loueyre,  lui,  en  vint  à  s'arracher  de  ces  embras- 
sements  et  c'était  lui  qui  avec  horreur  criait  : 
((  Laissez-moi.  » 

Les  hauts  murs  des  jardins  s'échevelèrent 
de  lilas  sombres.  Les  crépuscules  eurent 
l'odeur  des  seringuas.  Dans  la  lumière  décli- 
nante, les  hannetons  bourdonnaient.  Au  mois 
de  Marie,  le  soir,  après  le  chant  des  litanies, 
le  curé  disait  :  «  On  recommande  à  vos  prières 
la  réussite  à  des  examens  de  plusieurs  jeunes 
gens,  le  mariage  de  plusieurs  jeunes  filles, 
la  conversion  d'un  père  de  famille,  la  santé 
d'un  jeune  homme  en  danger  de  mort...  » 
Tous  savaient  qu'il  s'agissait  du  fils  Pieuchon 
au  plus  mal.  Les  lis  de  juin  fleurirent.  Noémi 
s'étonna  de  ce  que  Jean  n'emportait  plus  de 
fusil  dans  ses  promenades;  il  dit  que  les  pies 
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le  connaissaient  trop  et  que  les  malignes  ne  se 
laissaient  plus  approcher.  Elle  craignait  que 
ces  courses  fussent  excessives  car  il  n'en  reve- 
nait plus,  comme  autrefois,  la  figure  animée,  — 
mais  au  contraire  abattu  et  blême.  Il  prétendit 
alors  que  la  chaleur  le  pâlissait.  Une  nuit, 
Noémi  l'entendit  à  plusieurs  reprises  tousser. 
Elle  l'appela  à  voix  basse  :  «  Tu  dors,  Jean?  » 
Il  l'assura  qu'il  souffrait  un  peu  de  la  gorge 
et  que  ce  n'était  rien;  mais  elle  devinait  son 
effort  pour  retenir  la  toux  qui,  malgré  lui, 
éclatait.  Ayant  allumé  une  bougie,  elle  vit 
qu'il  était  trempé  de  sueur.  Elle  le  regardait 
avec  angoisse.  Les  yeux  clos,  il  paraissait  atten- 
tif à  un  travail  mystérieux  en  lui.  Il  sourit  à 
sa  femme,  et  Noémi  fut  bouleversée  par  ce 
sourire  si  tendre,  si  calme.  Et  il  dit  à  mi-voix  : 
«  J'ai  soif.  » 

Le  lendemain  matin,  il  n'avait  pas  de  fièvre; 
sa  température  était  même  trop  basse.  Noémi 
se  rassura;  elle  aurait  voulu  qu'il  ne  sortît  pas 
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après  le  déjeuner  mais  ne  put  le  retenir 
L'insistance  de  Noémi  parut  déplaire  à  Jean 
qui  regardait  sa  montre  comme  s'il  redoutait 
d'être  en  retard.  M.  Jérôme  plaisanta  :  «  Elle 
va  croire  que  tu  cours  à  un  rendez-vous!  »  Il 
ne  répondit  rien;  son  pas  hâtif  retentit  dans 
le  vestibule.  Un  orage  ternissait  le  ciel.  On 
eut  dit  que  le  silence  des  oiseaux  immobilisait 
les  feuillages.  Tout  ce  jour-là,  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre,  au  rez-de-chaussée,  Noémi 
eut  peur.  A  quatre  heures  la  cloche  de  l'église 
tinta  à  petits  coups  espacés,  et  la  jeune  femme 
se  signa  parce  que  quelqu'un  entrait  en  ago- 
nie. Elle  entendit  sur  la  place  une  voix  qui 
disait  :  «  C'est  pour  le  fils  Pieuchon.  Ce  matin 
déjà  il  a  failli  passer.  »  De  larges  gouttes  creu- 
saient la  poussière,  lui  arrachaient  son  odeur 
des  soirs  d'orage.  Son  beau-père  dormant  en- 
core, Noémi  alla  à  la  cuisine  pour  parler  de  Ro- 
bert Pieuchon  avec  Cadette.  La  vieille  qui  était 
sourde  n'avait  pas  entendu  le  glas.  Elle  dit 
qu'on  aurait  des  renseignements  par  «  Moussu 
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Jean  ».  Et  comme  Noémi  s'étonnait,  Cadette 
soupira,  larmoya  :  «  Elle  pensait  bien  que 
<(  la  mistresse  »  ne  le  savait  pas  :  sans  quoi 
elle  aurait  empêché  «  lou  praou  moussu  », 
faible  comme  il  était,  de  passer  tous  ses 
après-midi  avec  le  fils  Pieuchon;  et  depuis 
plus  d'un  mois  déjà!  Il  avait  défendu  à  sa 
vieille  Cadette  d'en  rien  dire  à  personne. 
Noémi  feignit  de  n'être  pas  surprise.  Elle 
sortit;  il  ne  pleuvait  plus;  un  vent  poussiéreux 
bousculait  de  lourdes  nues. 

Elle  alla  vers  la  maison  du  docteur  dont 
la  mort  avait  déjà  clos  tous  les  volets.  Jean 
Péloueyre  parut  sur  le  seuil  :  il  clignait  ses 
yeux  éblouis,  bien  que  le  jour  fût  comme 
terni,  et  n'aperçut  pas  sa  femme.  La  face  ter- 
reuse, hors  du  monde,  il  allait  d'instinct  vers 
l'église,  où  il  entra.  Noémi  le  suivait  de  loin. 
L'humide  fraîcheur  de  la  nef  la  saisit,  —  ce 
froid  de  terre,  ce  froid  de  fosse  fraîchement 
ouverte  qui  étreint  les  corps  vivants  dans  les 
églises  que  le  temps  enfonce  peu  à  peu  et  où 
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l'on  accède  en  descendant  des  marches.  Cette 
toux  dont  le  bruit  l'avait  éveillée  la  nuit  pré- 
cédente, de  nouveau  Noémi  l'entendit,  mais, 
cette  fois,  répercutée  à  l'infini  par  les  voûtes. 


XIV 


Jean  Péloueyre  avait  demandé  qu'on  descen- 
dît son  lit  dans  une  chambre  du  rez-de-chaus- 
sée, qui  ouvrait  sur  le  jardin.  Quand  il  étouf- 
fait, on  poussait  sous  la  véranda  le  lit  de  fer 
et  il  regardait  le  vent  rétrécir  ou  dilater  le 
bleu  entre  les  feuilles.  On  avait  fait  venir 
une  sorbetière  parce  qu'il  n'avalait  guère, 
hors  le  lait  cru  et  froid,  qu'un  peu  de  glace 
parfumée.  Son  père  venait  le  voir,  lui  sou- 
riait, mais  de  loin.  Peut-être  Jean  eût-il  pré- 
féré les  ténèbres  de  la  chambre  pour  y  cacher 
son  agonie,  mais  il  avait  choisi  de  mourir  au 
jardin  afin  que  Noémi  fût  moins  exposée  à  la 
contagion.  Des  piqûres  de  morphine  l'assou- 
pissaient. Repos!    Repos  après  ces   horribles 
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après-midi  au  chevet  du  fils  Pieuchon  criant 
de  désespoir  à  cause  de  ce  qu'il  quittait  à 
jamais  :  des  soirs  de  noce  à  Bordeaux,  les 
danses  dans  des  cabarets  de  banlieue  autour 
d'un  orgue  mécanique,  les  randonnées  en 
bicyclette,  lorsque  la  poussière  se  colle  à 
de  maigres  cuisses  velues  et  qu'on  se  crève, 
et  surtout  les  caresses  des  filles.  Les  Cazenave 
répandirent  partout  le  bruit  que  l'avarice  de 
M.  Jérôme  interdisait  à  son  fils  le  bienfait 
des  climats  plus  doux  et  les  cures  d'altitude. 
Mais,  outre  que  Jean  n'était  pas  homme  à 
mourir  hors  du  gîte,  le  docteur  Pieuchon  pro- 
fessait que  contre  la  tuberculose,  rien  ne  vaut 
la  forêt  landaise  :  il  tapissa  même  de  jeunes 
pins  la  chambre  du  malade  comme  pour  une 
Fête-Dieu  et  entoura  le  lit  de  pots  débordants 
de  résine.  A  bout  de  science  enfin,  il  fit  appe- 
ler son  jeune  confrère,  bien  qu'il  fût  dès  lors 
avéré  que  Jean  Péloueyre  ne  tolérerait  plus 
l'iode  «  à  dose  massive  ».  Noémi  accueillit  le 
beau  garçon  avec  une  indifférence  qui  n'alla 
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pas  jusqu'à  ignorer  qu'il  pâlissait  sous  son 
regard  ou  lorsque  leurs  mains  se  touchaient. 
A  chaque  rencontre  elle  savourait  cette  certi- 
tude que  rien  ne  lui  était  plus  au  monde  que 
ce  gisant  —  son  époux.  Mais  il  se  peut  aussi 
qu'au  plus  obscur  de  son  cœur,  elle  sentît  le 
jeune  mâle  solidement  harponné  et  qu'elle  ne 
fût  si  tranquille  que  parce  qu'elle  était  assu- 
rée de  le  tirer  sur  la  berge,  un  jour,  vivant 
et  palpitant...  Jean  Péloueyre  défendait  à 
Noémi  de  l'embrasser,  mais  il  acceptait  l'im- 
position de  sa  main  fraîche  sur  son  front. 
Croyait-il  maintenant  qu'elle  l'aimait?  Il  le 
croyait  et  disait  :  «  Soyez  béni  à  jamais,  mon 
Dieu,  qui,  avant  que  je  meure,  m'avez  donné 
l'amour  d'une  femme...  »  Et  comme  autre- 
fois dans  ses  courses  solitaires  il  ruminait  indé- 
finiment le  même  vers,  aujourd'hui,  quand  il 
se  sentait  las  de  son  chapelet  et  pendant  que 
Noémi  tenait  son  poignet,  comptant  les  pulsa- 
tions, il  répétait  à  mi-voix  le  cri  de  Pauline  : 
Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière, 
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et  souriait.  Non  qu'il  se  crût  un  martyr.  Tou- 
jours on  avait  dit  de  lui  :  «  C'est  un  pauvre 
être.  »  Et  jamais  il  n'avait  douté  qu'il  en  fût 
un.  Le  regard  en  arrière  sur  l'eau  grise  de  sa 
vie  l'entretenait  dans  le  mépris  de  soi.  Quelle 
stagnation!  Mais  sous  ces  eaux  dormantes  avait 
frémi  un  secret  courant  d'eau  vive,  et  voici 
qu'ayant  vécu  comme  un  mort,  il  mourait 
comme  s'il  renaissait. 

Un  soir,  le  curé  et  le  docteur  Pieuchon 
s'étant  attardés  dans  le  vestibule,  Noémi  les 
rejoignit  et  amèrement  leur  demanda  compte 
de  leur  silence  :  pourquoi  ne  l'avaient-ils  pas 
avertie  des  stations  quotidiennes  de  Jean  au 
chevet  d'un  phtisique?  Le  docteur  baissait  la 
tête,  s'excusait  sur  ce  qu'il  ne  connaissait  pas 
l'état  de  M.  Jean.  D'une  charité  sans  bornes, 
comment  se  serait-il  étonné  d'un  dévouement 
qu'il  pratiquait  lui-même  et  dont  son  fils 
était  le  bénéficiaire?  Le  curé  se  défendit  plus 
vivement  :  Jean  Péloueyre  avait  exigé  le 
silence;  envers  ses  dirigés,  un  directeur  doit 
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pousser  la  discrétion  jusqu'au  scrupule  : 
<(  Mais  c'est  vous,  monsieur  le  curé,  c'est 
vous  qui  avez  voulu  ce  fatal  voyage  à  Paris. 
—  ...  Moi  seul,  Noémi?  »  Elle  s'appuya  contre 
le  mur,  élargissant  du  doigt  une  éraflure  dans 
le  plâtre  peint  en  faux  marbre.  On  entendait 
tousser  dans  la  chambre.  Les  savates  de  Ca- 
dette traînèrent.  Le  curé  dit  encore  :  «  J'ai 
agi  après  avoir  prié,  Noémi.  Il  faut  adorer 
les  voies  de  Dieu.  »  Il  enfila  sa  douillette. 
Mais,  dans  le  secret,  il  était  la  proie  de  sen- 
timents contraires,  et,  au  long  de  ses  insom- 
nies, pleurait  sur  Jean  Péloueyre;  en  vain  se 
répétait-il  que  le  malade  avait  testé  en  faveur 
de  Noémi,  et  que  c'était  l'intention  de  M.  Jé- 
rôme, après  la  mort  du  pauvre  enfant,  de 
donner  la  maison  et  le  plus  possible  de  son 
bien  à  la  jeune  femme,  —  à  condition  qu'elle 
ne  se  remariât  pas.  Le  curé,  homme  scrupu- 
leux mais  trop  enclin  à  entrer  dans  le  destin 
des  autres,  interrogeait  son  cœur.  Il  n'avait 
pas  douté  que  ce  mariage  dût  être  heureux, 


151 


LE     BAISER     AU     LÉPREUX 

—  et  sub  specie  œterni,  n'en  fallait-il  admirer 
la  réussite?  Quel  était  son  gain  en  cette  af- 
faire? Bon  pasteur,  il  n'avait  eu  souci  que  de 
son  troupeau.  Le  curé,  chaque  fois  qu'il  se 
jugeait,  se  renvoyait  absous,  mais  ne  se  lassait 
pas  de  rouvrir  son  procès.  Il  redoutait  d'avoir 
perdu  le  discernement  de  l'injuste  et  du 
juste,  et  n'en  revenait  pas  d'hésiter  sur  la  va- 
leur de  ses  actes.  Humilié,  il  pontifia  moins  : 
pour  célébrer  sa  messe  quotidienne,  il  ne  défit 
plus  la  queue  de  sa  soutane  et  renonça  au  cha- 
peau tricorne  qui  le  distinguait  de  ses  confrères. 
Toutes  ses  petitesses,  une  à  une,  se  détachaient 
de  lui.  Il  reçut  sans  joie  la  nouvelle  que,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  curé-doyen,  l'évêché  lui  oc- 
troyait le  droit  de  porter  le  camail  sur  son  sur- 
plis. Comment  avait-il  pu  tenir  à  ces  misères, 
lui,  le  gardien  des  âmes?  Rien  ne  lui  était 
plus,  à  cette  heure,  que  de  démêler  sa  part 
dans  ce  drame  :  avait-il  été  l'instrument  docile 
de  Dieu?  ou  le  pauvre  curé  de  campagne 
s'était-il  substitué  à  l'Etre  infini? 
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Cependant,  chaque  soir,  sur  la  route  gelée, 
une  carriole  emportait  le  jeune  docteur.  A 
travers  les  cimes  serrées  des  pins,  le  clair  de 
lune  filtrait,  mal  retenu  par  les  branches 
jointes.  Les  têtes  rondes  et  sombres  planaient 
dans  le  ciel  comme  un  vol  immobile.  Plusieurs 
fois,  à  quelque  cent  mètres  du  cheval,  de  cour- 
tes ombres  de  sangliers,  d'un  talus  à  l'autre, 
traversèrent.  Les  pins  s'écartaient  autour  d'un 
nuage  au  ras  du  sol  qui  recelait  une  prairie. 
La  route  fléchissait  et  l'on  entrait  dans  l'ha- 
leine glacée  d'un  ruisseau.  Le  jeune  homme, 
sous  sa  peau  de  bique,  isolé  dans  l'odeur  du 
brouillard  et  de  sa  pipe,  ne  savait  pas  qu'il 
y  eût,  au-dessus  des  pins,  les  astres.  Son  nez 
ne  se  levait  pas  plus  de  la  croûte  terrestre  que 
le  museau  d'un  chien.  Et  quand  il  ne  songeait 
pas  au  feu  de  la  cuisine  où  tout  à  l'heure  il 
se  sécherait,  et  à  la  soupe  dans  quoi  il  verse- 
rait du  vin,  sa  pensée  s'attachait  à  cette  Noémi 
si  proche  de  sa  main  et  qu'il  n'avait  jamais 
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touchée.  ((  Pourtant,  se  disait  ce  chasseur,  je 
ne  l'ai  pas  ratée;  elle  est  blessée...  »  Son  instinct 
l'avertissait  quand  le  gibier  féminin  était 
forcé,  demandait  grâce.  Il  avait  entendu  le 
cri  de  ce  jeune  corps.  Combien  en  avait-il 
possédé  de  femmes,  défendues,  mariées  à  des 
hommes  et  non  à  un  débris  comme  ce  Pé- 
loueyre!  Atteinte  et  plus  qu'une  autre  dému- 
nie, cette  Noémi  serait-elle  seule  inaccessible? 
Tant  que  durerait  l'agonie  du  mari,  sans 
doute  obéissait-elle  à  une  pudeur;  mais  avant 
que  son  époux  fût  très  malade,  qui  donc  avait 
retenu  cette  perdrix  à  demi  fascinée?  Quel 
aimant  plus  fort  l'attirait  dans  l'ombre,  loin 
de  la  lampe?  Un  autre  amour?  Il  ne  croyait 
pas  qu'elle  fût  dévote;  cette  espèce-là,  le 
jeune  docteur  pensait  la  bien  connaître  :  il 
avait  dû  déjà  se  mesurer  avec  le  curé  pour  la 
conquête  d'une  ouaille.  La  dévote  joue,  se 
passe  un  péché  véniel,  tourne  autour  du  feu, 
se  brûle  un  pied,  et  à  la  dernière  seconde  glisse 
entre  les  doigts,  comme  ramenée,  par  un  fil 
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invisible,  au  confessionnal.  Il  fit  des  plans 
pour  quand  Jean  Péloueyre  aurait  «  clam- 
psé  ».  Il  se  disait  :  «  Je  l'aurai.  »  Et  il  riait, 
possédant  la  patience  du  Landais  qui  chasse 
à  l'affût. 

Vers  ce  temps-là,  les  personnes  pieuses  du 
bourg  qui,  au  milieu  du  jour,  entraient  à 
l'église  et  s'y  croyaient  seules,  tressaillaient 
au  bruit  d'un  soupir  dans  le  chœur  :  presque 
tous  ses  instants  de  liberté,  le  curé  les  vi- 
vait dans  cette  ombre,  devant  son  juge.  Là 
seulement  il  goûtait  la  paix,  non  pas  celle 
que  donne  le  silence  des  églises  de  campagne 
ténébreuses  et  comme  immergées,  mais  cette 
paix  que  rien  au  monde  ne  donne.  Le  prêtre 
concevait  qu'il  y  avait  loin  du  petit  être 
chétif,  de  ce  Jean  Péloueyre  à  peine  capable, 
aux  veilles  de  grandes  fêtes,  de  frotter  les  cris- 
taux des  lustres  et  de  ramasser  les  longues 
mousses  dont  les  dames  faisaient  des  guir- 
landes, —  qu'il  y  avait  loin  du  tueur  de  pies 
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à  ce  mourant  qui  donnait  sa  vie  pour  le  salut 
de  plusieurs.  Le  curé  s'abîmait  devant  Celui 
dont  le  secret  est  de  rendre  semblables  à  Dieu, 
des  esclaves. 


XV 


Pour  Jean  Péloueyre  suffoquant,  l'été  s'était 
adouci.  En  septembre,  de  fréquents  orages 
roussirent  les  feuilles.  Le  petit-fils  de  Cadette 
portait  au  malade  les  premiers  cèpes  et  leur 
odeur  de  terre  sylvestre,  le  distrayait  avec 
les  ortolans  capturés  au  petit  jour  :  il  les 
engraisserait  dans  le  noir  et  les  servirait  à 
moussu  Jean  après  les  avoir  étouffés  dans  un 
vieil  armagnac.  Des  vols  de  ramiers  présa- 
geaient un  hiver  précoce  :  bientôt  on  mon- 
terait les  appeaux  à  la  palombière...  Toujours 
Jean  Péloueyre  avait  aimé  l'approche  de  l'ar- 
rière-saison,  cet  accord  secret  avec  son  cœur 
des  champs  de  millade  moissonnés,  des  landes 
fauves  connues  de  seules  palombes,  des  trou- 
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peaux  et  du  vent.  Il  reconnaissait  quand,  à 
l'aube,  on  ouvrait  la  fenêtre  pour  qu'il  res- 
pirât mieux,  le  parfum  de  ses  tristes  retours 
de  chasse  aux  crépuscules  d'octobre.  Mais 
il  ne  lui  fut  pas  donné  d'attendre  en  paix 
le  passage  :  Noémi  ne  savait  pas  que  l'on  doit 
le  silence  aux  mourants;  et  de  même  qu'au- 
trefois elle  n'avait  pu  lui  celer  son  dégoût, 
elle  ne  savait  aujourd'hui  lui  faire  grâce  de 
ses  remords.  Elle  mouillait  de  larmes  sa  main, 
insatiable  de  pardon.  Vainement  lui  disait-il  : 
((  C'est  moi  seul  qui  t'ai  choisie,  Noémi...  moi 
seul  qui  n'ai  pas  eu  souci  de  toi...  »  Elle  se- 
couait la  tête,  ne  voyait  rien,  hors  ceci  que 
Jean  mourait  pour  elle  :  qu'il  était  noble  et 
grand!  qu'elle  l'aimerait  s'il  guérissait!  Elle 
lui  rendrait  au  centuple  cette  tendresse  dont 
elle  fut  si  avare.  Comment  Noémi  aurait-elle 
su  que  d'un  Jean  Péloueyre  à  peine  conva- 
lescent, elle  eût  déjà  commencé  de  se  dé- 
prendre, et  qu'il  fallait  qu'il  touchât  à  son 
heure    dernière    pour    qu'enfin    elle    le    pût 
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aimer?  C'était  une  très  jeune  femme  igno- 
rante et  charnelle  et  qui  ne  connaissait  pas 
son  cœur.  Mais  ce  cœur  de  désir  était  sans 
ruse  et  soumis  à  Dieu.  Gauchement,  elle  exi- 
geait du  moribond  le  mot  qui  l'eût  délivrée 
de  son  remords.  Après  de  tels  débats,  il  per- 
dait cœur,  et  souhaitait  de  ne  pas  demeurer 
seul  avec  elle;  il  l'eut  été  souvent  (car  M.  Jé- 
rôme était  cloué  au  lit  par  tous  ses  maux 
conjurés);  mais  que  le  jeune  docteur  mon- 
trait donc  de  dévouement!  Jean  Péloueyre 
s'étonnait  de  l'étrange  fidélité  d'un  inconnu. 
Incapable  de  soutenir  une  conversation,  du 
moins  il  jouissait  de  cette  présence. 

Un  après-midi,  à  la  fin  de  septembre,  il 
s'éveilla  d'une  longue  somnolence  et  aperçut, 
dans  un  fauteuil,  près  de  la  fenêtre,  Noémi, 
la  tête  renversée  par  le  sommeil,  écouta  ce 
souffle  d'enfant  calme,  referma  les  yeux.  Au 
bruit  de  la  porte,  il  les  rouvrit;  le  docteur 
entrait  doucement;  Jean  fut  lâche  devant  l'ef- 
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fort  d'une  seule  parole  d'accueil  et  feignit 
de  dormir.  Les  souliers  de  chasse  du  jeune 
homme  craquèrent.  Puis  plus  rien  :  vin  si- 
lence qui  incita  Jean  Péloueyre  à  voir.  L'ami 
inconnu,  près  de  la  jeune  femme  assoupie, 
se  tenait  debout.  Non  pas  d'abord  incliné  vers 
elle,  imperceptiblement  il  se  pencha,  et  sa 
forte  main  velue  tremblait...  Jean  Péloueyre 
ferma  les  yeux,  entendit  la  voix  basse  de 
Noémi  :  «  Ah!  pardonnez-moi...  Vous  m'avez 
surprise,  docteur;  je  dormais  un  peu,  je  crois... 
Notre  malade  est  abattu  aujourd'hui...  Le 
temps  est  si  accablant!  Voyez  :  les  feuilles  ne 
remuent  pas...  »  Le  docteur  répondit  que 
pourtant  le  vent  soufflait  du  sud-ouest;  et 
Noémi  :  «  Le  vent  d'Espagne  nous  portera 
l'orage...  »  L'orage,  c'était  ce  garçon  pâle  et 
furieux  de  désir  et  de  qui  les  yeux  paraissaient 
«  chargés  »  comme  le  ciel.  Noémi  se  leva,  vint 
vers  Jean,  et  mit  ce  lit  de  fer  entre  elle  et 
l'homme  qui  la  couvait  du  regard.  Il  balbutia  : 
«  Il  faudrait  vous  ménager,  madame,  dans  son 
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intérêt  même.  —  Oh!  Moi,  je  résiste  à  tout;  je 
trouve  la  force  de  manger  et  de  dormir 
comme  une  bête...  Comment  font  ceux  qui 
meurent  de  chagrin?  »  Ils  s'assirent  loin  l'un 
de  l'autre.  Jean  Péloueyre  semblait  som- 
meiller toujours  et  sans  remuer  les  lèvres,  se 
chantait  à  lui-même,  en  marquant  la  césure  : 
Mon  Péloueyre  touche  à  son  heure  dernière... 

Comme  si  l'arrière-saison  l'eût  retenu  dans 
un  embrassement,  dans  ses  voiles  et  dans  son 
odeur  de  larmes,  il  étouffa  moins,  se  nourrit 
un  peu  :  ce  furent  pourtant  ses  jours  de  plus 
grande  souffrance.  Au  bord  de  la  mort,  mais 
vivant,  s'il  ne  doutait  pas  de  Noémi,  —  lors- 
qu'il entrerait  dans  la  ténèbre,  avec  quoi  se 
défendrait-il  contre  ce  jeune  homme  qui  était 
beau?  L'ombre  misérable  d'un  mort  ne  sé- 
pare pas  ceux  qui  furent  prédestinés  à  s'ai- 
mer. Rien  ne  parut  de  ses  affres;  il  serrait  la 
main  du  docteur,  lui  souriait.  Ah!  qu'il  aurait 
voulu  vivre  pourtant  afin  de  le  vaincre  et  d'être 
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préféré!  Quelle  sombre  folie  lui  avait  donc 
inspiré  le  désir  de  la  mort?  Même  sans  Noémi, 
même  sans  femme,  il  fait  si  bon  boire  1  air, 
et  la  caresse  du  vent  de  l'aube  l'emporte  sur 
toutes  caresses...  Trempé  de  sueur,  et  dans 
le  dégoût  de  son  odeur  de  malade,  il  regar- 
dait le  petit-fils  de  Cadette  qui,  par  la  fe- 
nêtre ouverte,  lui  tendait  la  première  bécasse 
de  la  saison...  O  matinées  de  chasse!  Béati- 
tude des  pins  aux  cimes  ternes  et  grises  dans 
l'azur,  pareils  aux  humbles  qui  seront  glori- 
fiés! Alors,  au  plus  épais  de  la  forêt,  une 
coulée  verte  d'herbages,  d'aulnes  et  de  brume 
dénonçait  l'eau  vive  que  l'alios  colore  d'ocre. 
Les  pins  de  Jean  Péloueyre  forment  le  front 
de  l'immense  armée  qui  saigne  entre  l'Océan 
et  les  Pyrénées;  ils  dominent  Sauternes  et  la 
vallée  brûlante  où  le  soleil  est  réellement 
présent  dans  chaque  gaine  de  chaque  grappe... 
Avec  le  temps,  Jean  Péloueyre  eut  été  moins 
soucieux  de  son  corps  parce  que  toute  lai- 
deur comme   toute  beauté   se  perd  dans  la 
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vieillesse;  et  il  aurait  eu  cela,  du  moins,  les 
retours  de  la  chasse,  les  champignons  ramas- 
sés. Les  étés  d'autrefois  brûlent  dans  les  bou- 
teilles d'Yquem  et  les  couchants  des  années 
finies  rougissent  le  Gruau-Larose.  On  lit  de- 
vant le  grand  feu  de  la  cuisine,  entouré  de 
landes  pluvieuses...  Cependant  Noémi  disait 
au  docteur  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  que  vous 
reveniez  demain...  »  Il  répondait  :  «  Si!  Si! 
Je  reviendrai...  »  Noémi  comprenait-elle?  Se 
pouvait-il  qu'elle  ne  comprît  pas?  S'était-il 
jamais  déclaré?  Jean  Péloueyre  mourrait-il 
sans  voir  l'issue  de  cette  lutte  à  son  chevet? 
On  eût  dit  que  quelqu'un  ayant  connu  que 
le  pauvre  enfant  se  détachait  du  monde  sans 
souffrir  assez,  à  la  hâte  tressait  des  liens  tels 
qu'il  ne  les  pût  briser  qu'en  un  immense 
effort.  Pourtant,  un  à  un,  tous  se  rompirent 
jusqu'à  sa  rechute  dernière  :  ses  passions 
s'éteignirent  avant  lui  et  vint  le  jour  où  il 
put  donner  à  tous  le  même  sourire,  la  même 
gratitude  sans  nuance.  Ce  n'étaient  plus  des 
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vers  qu'il  répétait,  mais  des  paroles  comme 
celles-ci  :  «  C'est  Moi.  Ne  craignez  point...  » 

Les  pluies  de  l'hiver  finissant  enserrèrent 
la  chambre  ténébreuse.  Pourquoi  se  deman- 
dait-on si  Jean  Péloueyre  souffrait  puisque  sa 
souffrance  était  une  joie?  De  la  vie,  il  ne 
percevait  plus  que  les  chants  des  coqs,  des 
cahots  de  charrette,  des  appels  de  cloche,  ce 
ruissellement  indéfini  sur  les  tuiles,  et,  la 
nuit,  des  sanglots  de  rapaces  oiseaux,  des  cris 
de  bêtes  assassinées.  Sa  dernière  aube  toucha 
les  vitres.  Cadette  alluma  un  feu  dont  la 
fumée  résineuse  emplit  la  chambre.  Cette  ha- 
leine des  pins  incendiés  que  si  souvent,  dans 
les  étés  torrides,  la  lande  natale  lui  souffla  au 
visage,  Jean  Péloueyre  la  reçut  sur  son  corps 
expirant.  Les  d'Artiailh  prétendaient  savoir 
qu'il  entendait  encore  mais  qu'il  ne  voyait 
plus.  M.  Jérôme,  en  sa  robe  souillée  de  re- 
mèdes, était  debout  contre  la  porte,  un  mou- 
choir sur  la  bouche.  Il  pleurait.  Cadette  et 
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son  petit-fils  s'agenouillèrent  dans  l'ombre. 
La  voix  du  prêtre,  avec  des  paroles  propitia- 
toires, semblait  forcer  des  vantaux  invisibles  : 
Partez  de  ce  monde,  âme  chrétienne,  au  nom 
de  Dieu  le  Père  tout-puissant,  qui  vous  a 
créée;  au  nom  de  Jésus-Christ,  Fils  du  Dieu 
vivant  qui  a  souffert  pour  vous;  au  nom  de 
l'Esprit  Saint  qui  est  descendu  sur  vous;  au 
nom  des  Anges  et  des  Archanges;  au  nom  des 
Trônes  et  des  Dominations;  au  nom  des  Prin- 
cipautés et  des  Puissances...  Noémi  le  contem- 
plait ardemment,  se  disant  en  elle-même  : 
«  Il  était  beau...  »  Les  gens  du  bourg  confon- 
dirent le  glas  de  son  agonie  avec  l'Angélus 
du  matin. 


XVI 


Monsieur  Jérôme  se  coucha.  Les  miroirs,  où 
si  souvent  Jean  Péloueyre  avait  contemplé  sa 
pauvre  mine,  furent  voilés  de  linge.  On  ha- 
billa son  corps  comme  pour  la  grand-messe  : 
Cadette  le  coiffa  même  d'un  feutre  et  lui 
mit  un  paroissien  entre  les  mains.  La  cuisine 
se  remplit  d'une  rumeur  de  fête  parce  qu'il 
y  aurait  quarante  personnes  à  la  salle  à  man- 
ger. Des  métayères  hurlèrent  autour  du  char, 
pareilles  aux  antiques  pleureuses.  C'était  la 
première  fois  que  le  curé  faisait  une  seconde 
classe.  On  distribua  une  paire  de  gants  et  un 
sou  enveloppé  de  papier  à  tous  les  invités. 
Il  plut  pendant  le  service,  mais  une  éclaircie 
dura  jusqu'au  retour  du  cimetière.  Jean  Pé- 
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loueyre  attendit  dans  la  terre  la  résurrection 
des  morts,  dans  ce  sable  sec  et  qui  momifie 
et  embaume  les  cadavres;  Noémi  Péloueyre 
s'ensevelit  dans  le  crêpe  pour  trois  ans.  Son 
grand  deuil  la  rendit,  à  la  lettre,  invisible. 
Elle  ne  sortait  qu'à  l'heure  de  la  messe  et 
s'assurait,  avant  de  traverser  la  place,  qu'il 
n'y  eût  personne.  Même  quand  vinrent  les 
premières  chaleurs,  un  col  liséré  de  blanc 
serra  son  cou.  Certaines  critiques  l'obligèrent 
à  refuser  une  robe  d'un  noir  trop  soyeux, 
trop  brillant.  Vers  ce  temps-là  le  bruit  se  ré- 
pandit de  la  conversion  du  jeune  docteur  : 
on  le  signala  à  la  messe,  dans  la  semaine.  Il  y 
paraissait  entre  deux  visites.  Le  curé,  si  on 
sollicitait  son  avis  sur  un  événement  si  conso- 
lant pour  un  pasteur,  souriait  de  sa  bouche 
sans  lèvres  et  comme  cousue,  mais  ne  disait 
mot.  Peut-être  avait-il  perdu  de  son  autorité 
et  de  sa  force  de  persuasion,  car  il  ne  put 
obtenir  de  M.  Jérôme  que  la  clause  fût  effa- 
cée  de  ses  dernières  volontés   qui   obligeait 
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Noémi  à  ne  pas  se  remarier.  Il  échoua  de 
même  lorsqu'il  insista  pour  adoucir  les  ri- 
gueurs d'un  deuil  dont  il  blâmait  l'excès. 
M.  Jérôme  se  glorifiait  d'appartenir  à  une  fa- 
mille où  les  veuves  ne  quittaient  jamais  le  noir, 
et  les  d'Artiailh  montrèrent  beaucoup  de 
zèle  à  maintenir  Noémi  dans  cet  ensevelisse- 
ment. C'est  pourquoi,  en  ces  aubes  d'hiver  où 
l'église  est  si  sombre,  le  jeune  docteur  ne 
discernait  pas  plus  la  veuve  en  son  ténébreux 
nuage  qu'elle-même  ne  voyait  son  époux  à 
travers  la  dalle  scellée  que  touchaient  chaque 
jour  ses  genoux.  A  peine  entrevit-il,  parfois, 
la  clarté  d'un  visage  brillant  de  jeunesse  en 
dépit  du  jeûne  des  matins  de  communion  et 
d'une  vie  cloîtrée.  Au  lendemain  de  la  messe 
d'anniversaire,  lorsqu'il  fut  connu  de  tout  le 
bourg  que  Noémi  Péloueyre  ne  rejetterait 
pas  son  voile,  les  sentiments  chrétiens  du 
docteur  fléchirent.  Il  ne  négligea  pas  que 
l'église,  mais  aussi  ses  malades.  Le  vieux  Pieu- 
chon  avait  entendu  dire  de  son  jeune  confrère 
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qu'il  buvait,  et  même  qu'il  se  levait  la  nuit 
pour  boire.  M.  Jérôme  ne  s'était  jamais  si 
bien  porté  et  sa  bru  connut  des  loisirs;  elle 
s'occupait  du  domaine,  mais  les  pins  n'exigent 
guère  de  surveillance.  Sa  piété  solide,  régu- 
lière, était  courte  et  peu  soutenue  de  lectures. 
A  peine  capable  de  méditation,  elle  s'attachait 
surtout  aux  formules.  Comme  il  n'est  guère 
de  pauvres  au  pays  de  la  résine,  et  qu'on  a 
tôt  fait  de  grouper,  une  fois  dans  la  semaine, 
autour  d'un  harmonium,  le  troupeau  bêlant 
des  enfants  de  Marie,  que  restait-il  à  Noémi, 
sinon,  selon  l'usage  des  Landaises,  de  se  di- 
vertir sans  excès  avec  la  nourriture?  Dès  la 
troisième  année  de  son  deuil,  Noémi  épaissit, 
et  le  docteur  Pieuchon  dut  lui  ordonner  de 
marcher  une  heure  chaque  jour. 

Un  après-midi  à  l'époque  des  premières 
chaleurs,  elle  alla  jusqu'à  la  métairie  nommée 
Tartehume,  et,  accablée,  se  laissa  choir  sur 
le  talus.  Autour  d'elle,   les  genêts  bourdon- 
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naient  d'abeilles,  et  des  taons,  des  mouches 
plates,  sorties  des  brandes,  piquaient  ses  che- 
villes. Noémi  sentait  battre  son  cœur  com- 
primé de  personne  forte,  et  ne  pensait  à  rien 
qu'à  cette  poussiéreuse  route  qu'une  récente 
coupe  de  pins  livrait  tout  entière  au  feu  du 
ciel  et  où,  pour  le  retour,  elle  devrait  parcou- 
rir encore  trois  kilomètres.  Elle  éprouvait  que 
les  pins  innombrables,  aux  entailles  rouges 
et  gluantes,  que  les  sables  et  les  landes  incen- 
diées la  garderaient  à  jamais  prisonnière.  En 
cette  femme  inculte  et  sans  intelligence 
s'éveillait  confusément  le  débat  qui  avait  dé- 
chiré Jean  Péloueyre  :  N'était-ce  pas  cette 
terre  de  cendre,  cette  vie  érémitique  qui  obli- 
geait une  malheureuse  mourant  de  soif  à 
hausser  la  tête,  à  se  tendre  toute  vers  le  ra- 
fraîchissement éternel?  Elle  essuyait  avec  son 
mouchoir  bordé  de  noir  ses  mains  moites  et 
ne  regardait  rien  que  ses  souliers  poudreux 
et  le  fossé  où  des  fougères  naissantes  s'ou- 
vraient comme  des  doigts.  Pourtant  elle  leva 
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les  yeux,  reçut  au  visage  cette  odeur  de  pain 
de  seigle  qui  était  l'haleine  de  la  métairie, 
et  brusquement  fut  debout,  tremblante  :  un 
tilbury  qu'elle  reconnut  était  arrêté  devant 
la  maison.  Que  de  fois,  entre  les  volets  rap- 
prochés d'une  fenêtre,  avait-elle  regardé  luire 
ces  essieux  avec  plus  d'amour  que  des  étoiles! 
Elle  secoua  sa  robe  pleine  de  sable;  —  des 
charrois  cahotaient;  un  geai  cria;  Noémi, 
dans  un  nuage  de  mouches  plates,  demeurait 
immobile,  les  yeux  sur  cette  porte  qu'un 
jeune  homme  allait  ouvrir.  Bouche  bée  et  la 
gorge  gonflée,  elle  attendait,  elle  attendait  — 
humble  bête  soumise.  Lorsque  s'entrebâilla 
la  porte  de  la  métairie,  ses  regards  fouillèrent 
l'ombre  où  se  mouvait  un  corps;  une  voix 
familière  ordonnait  en  patois  d'énormes 
doses  de  teinture  d'iode...  Il  parut  :  le  soleil 
alluma  chaque  bouton  de  sa  veste  de  chasse; 
le  métayer  tint  le  cheval  par  la  bride;  il  disait 
qu'on  était  à  la  saison  la  plus  dangereuse 
pour  les  incendies  :  tout  est  encore  sec,  rien 
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ne  verdit  sous  bois  et  les  landes  ne  sont  plus 
inondées...  Le  jeune  homme  rassembla  les 
rênes.  Pourquoi  Noémi  reculait-elle?  Une 
force  suspendait  son  élan  vers  celui  qui  s'avan- 
çait, la  tirait  en  arrière.  Elle  s'enfonça  dans 
les  brandes  plus  hautes  qu'elle;  les  ronces 
écorchaient  ses  mains.  Un  instant  elle  s'ar- 
rêta, attentive  à  un  roulement  de  voiture  sur 
la  route  qu'elle  ne  voyait  plus. 

Sans  doute,  fuyant  ainsi,  songeait-elle  que 
le  bourg  n'accepterait  pas  sans  cris  qu'elle 
déchût  de  son  rang  de  veuve  admirable,  et 
qu'une  clause  du  testament  de  M.  Jérôme 
empêcherait  toujours  les  d'Artiailh  de  consen- 
tir à  ce  que  Mme  d'Artiailh  appelait  «  un 
bête  de  mariage  ».  Mais  de  tels  obstacles, 
l'instinct  de  Noémi  ne  les  eût-il  balayés, 
si  ne  l'avait  pas  jugulée  une  autre  loi  plus 
haute  que  son  instinct?  Petite,  elle  était 
condamnée  à  la  grandeur;  esclave,  il  fallait 
qu'elle    régnât.    Cette    bourgeoise    un    peu 
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épaisse  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  dépasser  elle- 
même  :  toute  route  lui  était  fermée,  hors  le 
renoncement.  Dès  cette  minute-là,  dans  la 
pignada  pleine  de  mouches,  elle  connut  que 
sa  fidélité  au  mort  serait  son  humble  gloire 
et  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de  s'y  sous- 
traire. Ainsi  courut  Noémi  à  travers  les 
brandes,  jusqu'à  ce  qu'épuisée,  les  souliers 
lourds  de  sable,  elle  dût  enserrer  un  chêne 
rabougri  sous  la  bure  de  ses  feuilles  mortes 
mais  toutes  frémissantes  d'un  souffle  de  feu, 
—  un  chêne  noir  qui  ressemblait  à  Jean 
Péloueyre. 


La  Motte,   Vémars,  juillet. 
Johannet,    Saint-Symphorien,    septembre    1921. 


BRODARD   ET  TAUPIN  —  IMPRIMEUR   -    RELIEUR 

Paris-Coulommiers.  —  France. 

05. 757-II- 1-606  -  Dépôt  légal  n°  3536,  ier  trimestre  1964. 

Le  Livre  de  Poche  -  4,  rue  de  Galliéra,  Paris. 


LE   LIVRE   DE  POCHE 


FRANCIS  AMBRIÈRE 

693-694    Les    Grandes    Vacances. 

JEAN  ANOUILH 

678  Le  Voyageur  sans  baga- 
ges, suivi  de  Le  Bal  des 
voleurs. 
748-749  La  Sauvage  suivi  de 
L'Invitation  au  Château. 
846  Le  Rendez  vous  de  Senlis 
suivi  de  Léocadia. 

GUILLAUME  APOLLINAIRE 

771     Poèmes. 

ARAGON 

59-60    Les  Cloches  de  Bâle. 
133-134    Les   Beaux  Quartiers. 
768-69-70    Les     Voyageurs    de 
l'Impériale. 

GEORGES  ARNAUD 

73     Le   Salaire   de   la   Peur. 

IACQUES   AUDIBERTI 

911      Le    Mal    Court.   L'effet 
Glapion. 

MARGUERITE   AUDOUX 

742     Marie-Claire. 

MARCEL  AYMÉ 

108    La  Jument  verte. 
180    La   Tête   des   Autres. 
218    Le     Passe-Muraille. 
306    Clérambard. 
451     Lucienne  et  le  Boucher. 

HENRI   BARBUSSE 

591     L'Enfer. 

RENÉ  BARJAVEL 

520     Ravage. 

MAURICE   BARRÉS 

773     La  Colline  Inspirée. 

VICKI  BAUM 

167    Lac-aux-Dames. 
181-182    Grand   Hôtel. 
323-324    Sang  et  Volupté  à  BaK. 


HERVÉ 

BAZIN 

58 

Vipère  au  Poing. 

112 

La  Mort  du  petit  Cheval. 

201-202 

La  Tête  contre  les  Murs. 

329 

Lève-toï  et  marche. 

407 

L'Huile    sur     le     Feu. 

599 

Qui  j'ose  aimer. 

SIMONE  DE  BEAUVOIR 

793-794 

L'Invitée. 

PIERRE  BENOIT 

1 

Kœnigsmark. 

15 

Mademoiselle  de  la  Ferté. 

82 

La  Châtelaine  du  Liban. 

99 

Le  Lac  salé. 

117-118 

Axelle  suivi  de  Cavalier6. 

151 

L'Atlantide. 

174 

Le  Roi  lépreux. 

223-224 

La  Chaussée  des  Géants. 

276 

Alberte. 

375 

Pour    Don    Carlos. 

408 

Le     Soleil     de     Minuit. 

516-517 

Erromango. 

633 

Le   Déjeuner    de    Sous- 

ceyrac. 

663 

Le  Puits  de  Jacob. 

931 

Le  Désert  de  Gobi. 

947 

Monsieur  de  la  Ferté. 

GEORGES  BERNANOS 

103    Journal    d'un    Curé    de 

Campagne. 
186    La  Joie. 

227    Sous  le  Soleil  de  Satan. 
271     Un  Crime. 
318    L'Imposture. 
561     Nouvelle      histoire     de 

Mouchette. 
595      Monsieur  Ouine. 
819-820     Les    Grands    cimetières 

sous   la   lune. 

GEORGES  BLOND 

799-800    Le    Survivant    du    Paci- 
fique. 


ANTOINE  BLONDIN 

230     Les  Enfants  du  Bon  Dieu. 
651      L'Humeur  vagabonde. 
774-775     L'Europe     buissonnière. 
813     Un  Singe  en  hiver. 

LÉON  BLOY 

817-818     Le     Désespéré. 

HENRI    BOSCO 

557-558     Le  Mas  Théotime. 

PIERRE    BOULLE 

715     Le    Pont    de   la    Rivière 

Kwaï. 
981     Un  Métier  de  Seigneur. 

ELIZABETH  BOWEN 

80-81     Les  Cœurs  détruits. 
LOUIS  BROMFIELD 

126-127         Emprise. 

187-188        La  Colline  aux  Cyprès. 

245-246        Mrs.     Parkington. 

369-370        Colorado. 

378-379        La  Folie  MacLeod. 

540-41-42     La  Mousson. 

829-830        Précoce  Automne. 

EMILY  BRONTË 

105-106    Les     Hauts    de    Hurle- 
Vent. 

PEARL  BUCK 

242-243  Pivoine. 

291-292  Pavillon    de    Femmes. 

416  La  Mère. 

683-684  Un  Cœur  fier. 

912  Ventd'Est.Ventd'Ouest. 

961-962  Le  Patriote. 

SAMUEL  BUTLER 

204-205    Ainsi    va    toute    Chair. 

DINO  BUZATTI 

973     Le  Désert  des  tartares. 

JAMES  CAIN 

137     Le    Facteur   sonne  tou- 
jours deux  fois. 

ERSKINE  CALDWELL 

66     Le  Petit  Arpent  du  Bon 

Dieu. 
93    La  Route  au  Tabac. 


ALBERT  CAMUS 

132    La  Peste. 
406     L'Étranger. 
FRANCIS  CARCO 

67     L'Homme  traqué. 

107     Brumes. 

310    Jésus-La-Caille. 

444    Rien  qu'une  Femme. 

592    Les  Innocents. 

726     L'Homme     de     minuit 
FERREIRA  DE  CASTRO 
982-983     Forêt  vierge. 
L.-F.  CÉLINE 
147-148    Voyage   au    bout   de   la 

Nuit. 
295-296    Mort  à  Crédit. 
761-762    D'un  Château  l'autre. 

BLAISE  CENDRARS 

275     Moravagine. 

293     L'Or. 
437-438     Bourlinguer. 
535-536     L'Homme  foudroyé. 
GILBERT  CESBRON 

100     Notre     Prison     est    un 
Royaume. 

129     Les  Saints  vont  en  Enfer. 

ANDRÉ  CHAMSON 

231     Les  Hommes  de  la  Route. 
918-919     La  Neige  et  la  Fleur. 
ALPHONSE   DE  CHATEAU- 
BRIANT 

269-270     La  Brière. 

880    Monsieur  des  Lourdines. 

GABRIEL  CHEVALLIER 

252-253     Clochemerle. 
801-802     Sainte-Colline. 

PAUL  CLAUDEL 

980     L'Annonce  faite  à  Marie. 

CARLO  COCCIOLI 

511-512     Le  Ciel  et  la  Terre. 
920-921     Le  Caillou  Blanc. 
JEAN  COCTEAU 

128    Les     Parents     terribles. 
244    Thomas   l'Imposteur. 
399    Les     Enfants     terribles. 
854    La  Machine  infernale. 


COLETTE 

Il     L'Ingénue  libertine. 

89    Gigi. 

96    La  Chatte. 
116    La  Seconde. 
123    Duo  suivi  de  Le  Toutou- 

nier. 
193    Claudine  à  l'École. 
213    Claudine  à  Paris.    - 
219    Claudine     en     Ménage. 
238    Claudine  s'en  va. 
283    La   Vagabonde. 
307    Chéri. 

341     La  Retraite  sentimentale. 
373    Sido  suivi  de  Les  Vrilles 

de  la  Vigne. 
630    Mitsou. 
763    La  Maison  de  Claudine. 

JOSEPH  CONRAD 

256    Typhon. 

M.    CONSTANTIN-WEYER 

371     Un    Homme  se   penche 
sur   son    Passé. 

A.-J.  CRONIN 

2  Les  Clés  du  Royaume. 
30  La  Dame  aux  Œillets. 
64    Sous     le     Regard     des 

Étoiles. 
95    Le   Destin  de      Robert 

Shannon. 
198    Les    Années    d'Illusion. 
439    Le   Jardinier    espagnol. 
549-50-51  Le     Chapelier    et    son 

Château . 
652-653    Les  Vertes  Années. 
898-899    L'Épée  de  justice. 

EUGÈNE  DABIT 

14     L'Hôtel    du    Nord. 

ALPHONSE  DAUDET 

848    Les     Lettres    de    mon 

Moulin. 
925    Le  Petit  Chose. 

DANIEL-ROPS 

71-72    Mort  où  est  ta  Victoire? 
165-166    L'Épée  de   Feu. 
937-938    L'Ame  Obscure. 


PIERRE  DANINOS 

154-155    Tout  Sonia. 

554    Les   Carnets  du    Major 
Thomson. 

DAPHNÊ  DU  MAURIER 

23-24    Le     Général     du     Roi. 

77-78    L'Auberge  de  la  Jamaï- 
que. 
364-365    Ma    Cousine    Rachel. 
529-530     Rebecca. 

LUC   DIETRICH 

875     Le  Bonheur  des  Tristes. 

ROLAND  DORGELÈS 

92    Le  Cabaret  de  la   Belle 
Femme. 
189-190    Les    Croix    de    Bois. 
507     Le   Château  des  Brouil- 
lards. 

JOHN   DOS   PASSOS 

740-741     Manhattan   Transfer. 

DRIEU  LA  ROCHELLE 

831-832    Gilles. 

MAURICE    DRUON 

75-76    Les    Grandes     Familles. 
614-615     La  Chute  des  Corps. 
896-897     Rendez-vous  aux  Enfers. 

GEORGES   DUHAMEL 

731     Le    Notaire    du    Havre. 
872     Le     Jardin     des     Bêtes 

sauvages. 
963    Vue  de  la  terre  promise. 

ALEXANDRE     DUMAS     Fila 

125    La  Dame  aux  Camélias. 

LAWRENCE  DURRELL 

993-994    Justine. 

JEAN  DUTOURD 

195-196    Au   Bon   Beurre. 

865    Les  Taxis  de  la  Marne. 

PAUL  ÉLUARD 

1003-04    Poèmes. 

WILLIAM  FAULKNER 

362-363    Sanctuaire. 

501-502    Le   Bruit  et   la  Fureur, 

753-54-55    Lumière    d'août. 


GEORGES   FEYDEAU 

581-582  Occupe-toi  d'Amélie  suivi 
de  La  Dame  de  chez 
Maxim. 

EDNA  FERBER 

304-305    Saratoga. 

F.   SCOTT   FITZGERALD 

900     Gatsby  le  Magnifique. 

FERNAND  FLEURET 

576     Histoire  de  la  Bienheu- 
reuse Raton,  fille  de  joie. 

YOLANDE  FOLDÈS 

254-255  La  Rue  du  Chat-qui- 
pêche. 

ALAIN-FOURNIER 

1000     Le  Grand  Maulnes. 

ANATOLE  FRANCE 

481      La  Rôtisserie  de  la  Reine 

Pédauque. 
833     Les  Dieux  ont  soif. 

ANNE  FRANK 

287    journal. 
LÉON  FRAPIÉ 

490     La  Maternelle. 

PIERRE  GASCAR 

212    Les    Bêtes    suivi   de    Le 
Temps    des    Morts. 

ROMAIN    GARY 

878     Éducation  Européenne. 
MAURICE  GENEVOIX 

692     Raboliot. 

C.  V.  GHEORGHIU 

172-173     La  Vingt-cinquième 
Heure. 

YVES  G I BEAU 

236-237    Allons   z' Enfants. 
400-401     Les   Gros   Sous. 

998     ...  Et  la  fête  continue. 

ANDRÉ  GIDE 

6     La  Symphonie  pastorale. 
152-153     Les    Faux-Monnayeurs. 
183     Les    Caves    du    Vatican. 
372    L'Immoraliste. 
574     La  Porte  étroite. 


621     Isabelle. 

664     L'École  des  femmes  suiv\ 
de  Robert, 

JEAN  GIONO 

235  Un     de     Baumugne*. 

327-328  Les  Ames  fortes. 

382  Regain. 

493-494  Que    ma   Joie   demeure, 

590  Colline. 

710  Le  Moulin  de  Pologne. 

909  Le  Serpent  d'Etoiles. 

JEAN  GIRAUDOUX 

175    Siegfried  et  le  Limousin, 
466     Bella. 

945     La     guerre     de     Troie 
n'aura   pas  lieu. 

RUMER  GODDEN 

164    Le   Fleuve. 

ELIZABETH  GOUDGE 

56-57  La  Cité  des  Cloches. 
113-114  L'Arche  dans  la  Tem- 
pête. 
208-209  L'Auberge  du  Pèlerin. 
449-450  LaColline  aux  Gentianes. 
JULIEN  GREEN 

203     Le  Voyageur  sur  la  Terre. 
214-215     Minuit. 

272     Mont-Ci  nère. 

361     Léviathan. 

402     Moïra. 
504-505     Adrienne  Mesurât. 

575     Varouna. 

828     Le  Visionnaire. 
GRAHAM  GREENE 

46     Le    Troisième    Homme. 

104     La  Puissance  et  la  Gloire. 
191-192     Le    Fond    du    Problème. 

326    Tueur   à  Gages. 

425     Orient-Express. 
661-662     Rocher  de  Brighton. 
764-765     Les  Naufragés. 

903     Le  Ministère  de  la  Peur. 

974     La   Saison   des   pluies. 
PAUL  GUTH 

503     Le  Naïf  aux  40  enfants. 
KNUT    HAMSUN 
743-744     Vagabonds. 


RENÉ   HARDY 

288    Arrière  Victoire. 
THOMAS    HARDY 

184-185    Tess  d'Urberville. 
285-286    Jude    l'Obscur. 
ERNEST  HEMINGWAY 

16     L'Adieu  aux  Armes. 
28-29     Pour  qui  sonne  le  Glas. 
220     Le  Soleil  se   lève  aussi. 
301     Les     Neiges     du      Kili- 
mandjaro. 
333     50.000    Dollars. 
380-381     Paradis    Perdu. 

946     Le   Vieil    Homme   et   la 
Mer. 
LOUIS   HÉMON 

685     Maria  Chapdelaine. 
809     Monsieur    Ripois    et    la 
Némésis. 
EMILE   HENRIOT 

465     La  Rose  de  Bratislava. 
PHILIPPE   HÉRIAT 
37-38     Famille     Boussardel. 
234     Les    Enfants    gâtés. 
537-538     L'Innocent. 
923-924     Les  Grilles  d'Or. 

JOHN    HERSEY 

249     Une  Cloche  pour  Adano. 
JEAN    HOUGRON 

578-579     Tu     récolteras    la    Tem- 
pête. 
631-632     Soleil  au  ventre. 
665-666     Rage  blanche. 

759     Mort  en   Fraude. 
887-88-89     Les  Asiates. 
950-951      La  Terre  du   barbare. 

RICHARD    HUGHES 

330     Un    Cyclone    à     la    Ja- 
maïque. 

KATHRYN   HULME 

939-940     Au  risque  de  se  perdre. 

ALDOUS   HUXLEY 

31-32     Contrepoint. 
346-347     Le  Meilleur  des  Mondes. 
634-635     Jouvence. 
860-861     Marina  di  Vezza. 

997     Le  Génie  et  la  Déesse. 


J.  K.  HUYSMANS 

725     Là-Bas. 

PANAIT  ISTRATI 

419     Kyra    Kyralina. 
HENRY   JAMES 

881     Washington  Square. 
ALFRED  JARRY 

838-839     Tout  Ubu. 

JAMES  JOYCE 

956-957     Gens  de  Dublin. 
FRANZ  KAFKA 

322     La  Métamorphose. 
841    Le  Procès. 
NIKOS  KAZANTZAKI 

335-336    Alexis    Zorba. 
491-492     Le   Christ   recrucifié. 
MARGARET  KENNEDY 

5     La    Nymphe    au    Cœur 
fidèle. 
109-110     L'Idiot     de     la     Famille. 
135-136     Solitude     en     Commun. 
206-207     La   Fête. 

JOSEPH  KESSEL 

83     L'Équipage. 
945     Le  Lion. 

RUDYARD  KIPLING 

313     Capitaines    courageux. 
344     La  Lumière  qui  s'éteint. 
723-724     Kim. 

750     Stalky  et  Cie. 

JOHN  KNITTEL 

84-85     Thérèse   Étisnne. 
169-170     Amédée. 
331-332    Via  Mala. 
417-418     Le    Docteur    Ibrahim. 
539     Le  Basalte  bleu. 

ARTHUR     KŒSTLER 

35     Le    Zéro    et    l'Infini. 
194    Croisade     sans      Croix. 
383     Un  Testament  Espagnol. 
467-468     La  Tour  d'Ezra. 

PAR    LAGERKVIST 

874     Barabbas. 

ARMAND  LANOUX 

479-480     Le  Commandant  Watrin. 


VALÉRY  LARBAUD 

527     Fermina  Marquez. 
JEAN     DE     LA    VARENDE 

41     Nez  de  Cuir. 
265     Les     Manants    du     Roi. 
876-877     Le  Centaure  de  Dieu. 
D.    H.  LAWRENCE 
62-63     L'Amant  de   Lady  Chat- 
terley. 
273-274     Le    Serpent    à    Plumes. 
ROSAMOND     LEHMANN 

8     L'Invitation    à    la   Valse. 
101-102     La  Ballade  et  la  Source. 
149-150     Poussière. 
199-200    Intempéries. 
281-282     Le  Jour  enseveli. 
GASTON  LEROUX 
509-510     Le  Fantôme  de  l'Opéra. 
SINCLAIR  LEWIS 
258-259     Babbitt. 
RICHARD  LLEWELLYN 
232-233     Qu'elle   était  verte    ma 

Vallée. 
ANITA  LOOS 

54    Les    Hommes    préfèrent 

les  Blondes. 

FEDERICO  GARCIA   LORCA 

996     La   Maison   de   Bernarda 

suivi   de    Les    Noces   de 

sang. 

PIERRE  LOÙYS 

124     Les    Aventures    du    Roi 

Pausole. 
398     La  Femme  et  le  Pantin. 
649     Aphrodite. 
803     Les  Chansons  de  Bilitis. 

HORACE  MAC  COY 

489     On     achève     bien      les 
Chevaux. 
BETTY  MAC  DONALD 

94     L'Œuf  et  moi. 
ALISTAIR    MAC    LEAN 
904-905     Les  Canons  de  Navarone. 
984-985     H.    M.    S.    Ulysses. 

PIERRE  MAC  ORLAN 

115     Le    Quai    des    Brumes. 


321     La  Bandera. 
415     Marguerite   de   la   Nuit 
733     Le  Chant  de  l'Équipage 
870     A  Bord  de  l'Étoile  Matu 
tine. 

MAURICE    MAETERLINCK 

992     La  Vie  des  abeilles. 
NORMAN   MAILER 
814-15-16  Les  Nus   et    les    morts. 

MALAPARTE 

19-20     Kaputt. 
495-496     La  Peau. 

ANDRÉ  MALRAUX 

27     La  Condition     humaine 
61      Les  Conquérants. 
86     La   Voie   royale. 
162-163     L'Espoir. 

THOMAS    MANN 

570-571  La  Montagne  magique  1 1 . 
572-573     La  Montagne  magique  t2 

KATHERINE   MANSFIELD 

168     La  Garden-Party. 
FÉLICIEN  MARCEAU 

284     Les     Élans     du     Cœur. 

ROBERT    MARGERIT 

524     Le  Dieu  nu. 

JEAN  MARTET 

88    Le      Récif     de     Corail. 
1 1 1     Marion     des     Neiges. 

ROGER  MARTIN   DU  GARD 

422-423  Les  Thibault  tome  I. 
433-434  Les  Thibault  tome  2. 
442-443  Les  Thibault  tome  3. 
463-464  Les  Thibault  tome  4. 
476-477     Les     Thibault    tome    5. 

SOMERSET  MAUGHAM 

17-18    Le  Fil  du  Rasoir. 
424    Archipel     aux     Sirènes. 
521      Le  Sortilège  malais. 
560     Amours  singulières. 
596-97-98  Servitude  humaine. 
730     La      Passe     dangereuse. 
778     Mr.      Ashenden,     agent 

secret. 
867     La  Lune  et  75  Centimes. 


GUY  DE  MAUPASSANT 

478     Une  Vie. 
583     Mademoiselle  Fifi. 
619-620     Bel  Ami. 

650     Boule  de  Suif. 
760     La  Maison   Tellier. 
840     Le  Horla. 
955     Le    Rosier    de    madame 
Husson. 
FRANÇOIS  MAURIAC 

138    Thérèse   Descpeyroux. 
251     Le    Nœud    de    Vipères. 
359    Le    Mystère    Frontenac. 
580     Les  Anges  noirs. 
691     Le  Désert  de  l'amour. 
796     La  Fin  de  la  Nuit. 
ANDRÉ  MAUROIS 
90-91     Les  Silences  du  Colonel 
Bramble   suivis  des   Dis- 
cours  et  des   Nouveaux 
Discours     du      Docteur 
O'Grady. 
142     Climats. 
482-483     Le  Cercle  de  Famille. 
810     Ni  Ange,  ni  bête. 
975     Bernard  Quesnay. 
ROBERT  MERLE 

250   Week-end  à  Zuydcoote. 
688-689    La  Mort  est  mon  métier. 
ARTHUR    MILLER 
700-701     Les  Sorcières  de  Salem. 

suivi  de  Vu  du  Pont. 
MARGARET  MITCHELL 
670-71-72     Autant  en  emporte   le 

vent,  tome   I . 
673-74-75     Autant  en  emporte  le 
vent,  tome  2. 

THYDE  MONNIER 

143-144    Fleuve. 

NICHOLAS  MONSARRAT 

302-303     La   Mer  cruelle. 

H.  DE  MONTHERLANT 

43     Les  Jeunes  filles. 

47  Pitié  pour  les  Femmes. 

48  Le     Démon     du     Bien. 

49  Les    Lépreuses. 
268    Les    Bestiaires. 


289     La  Reine  morte, 

397     Les  Célibataires. 

553     Port-Royal. 
ALBERTO  MORAVIA 

795     La  Désobéissance. 

960     L  Amour  conjugal. 
CHARLES  MORGAN 
225-226     Fontaine. 
311-312    Sparkenbroke. 

470     Le  Fleuve  étincelant. 
VLADIMIR    NABOKOV 
958-959     Lolita. 
NICOLE 

827     Les    Lions    sont    lâchés, 
ROGER  NIMIER 
413-414    Le  Hussard  bleu. 
O'FLAHERTY 

506     Le  Mouchard. 
OLIVIA 

866    Olivia. 

MARCEL  PAGNOl 

22     Marius. 

74    Fanny. 

161     César. 

294    Topaze. 

436    La  Femme  du  Boulanger. 
ALAN  PATON 
216-217     Pleure,  6  Pays  bien  aimé. 
EDOUARD  PEISSON 

257     Hans  le  Marin. 
518-519     Le  Sel  de  la  Mer. 

855     Parti  de  Liverpool... 
JACQUES  PERRET 
308-309     Le  Caporal  épingle. 

853     Bande  à  part. 
JOSEPH  PEYRÉ 

280     Matterhorn. 
533-534     Sang  et  Lumières. 

610     L'Escadron  blanc. 

922    Croix  du  Sud. 
JACQUES  PRÉ  VERT 

239     Paroles. 

515     Spectacle. 

847     La  Pluie  et  le  beau  temps. 

MARCEL  PROUST 

79     Un    Amour    de    Swann. 


OLIVE  PROUTY 

260-261     Stella   Dallas. 
HENRI   QUEFFELEC 

656     Un  Recteur  de  l'Ile  de 
Sein. 
RAYMOND  QUENEAU 

120    Pierrot  mon  Ami. 
934    Zazie  dans  le  Métro. 
RAYMOND  RADIGUET 

119     Le     Diable    au     Corps. 

435    Le  Bal  du  Comte  d'Or- 
gel. 
M.  K.  RAWLINGS 
139-140    Jody  et  le  Faon. 
E.   M.   REMARQUE 

197    A  l'Ouest  rien  de  nou- 
veau. 
JULES   RENARD 

910     L'Écornifleuré 
ROMAIN  ROLLAND 

42    Colas  Breugnon. 
734-735    Jean  Christophe,  tome  I. 
779-780    Jean  Christophe,  tome  II. 
806-807    Jean-Christophe,tomelll. 
MAZO  DE  LA  ROCHE 
12-13    Jalna. 

52-53     Les  Whiteoaks  de  Jalna. 
121-122    Finch  Whiteoak. 
297-298     Le      Maître     de     Jalna. 
409-410     La     Moisson     de    Jalna. 
745-746    Jeunesse    de    Renny. 
856-857     Le  Destin  de Wakefield. 

CHRISTIANE    ROCHEFORT 

559     Le  Repos  du   Guerrier. 
JULES  ROMAINS 

279     Les  Copains. 

345     Knock. 
EDMOND   ROSTAND 

873     Cyrano  de  Bergerac. 
ANDRÉ  ROUSSI  N 

141     La  Petite  Hutte  suivi  de 
Lorsque  l'Enfant  paraît... 

334     Bobosse     suivi    de     Les 
Œufs    de    l'Autruche. 

FRANÇOISE  SAGAN 

772     Bonjour    Tristesse. 


868    Un  Certain  Sourire. 
935     Château   en   Suède. 
A,     DE     SAINT-EXUPÉRY 
3    Vol  de  Nuit. 
21     Pilote  de  Guerre. 
68    Terre    des    Hommes, 
177    Courrier  Sud. 
CECIL    SAINT-LAURENT 
156-157    Caroline  chérie,  tome  i. 
158-159    Caroline  chérie,  tomt  2, 
M.  de  SAINT   PIERRE 
171     La  Mer  à  boire. 
299-300    Les    Aristocrates. 
528     Les  Écrivains. 
586     Les  Murmures  de  Satan. 
ARMAND  SALACROU 
593-594     Histoire  de  rire  suivi  dt 

La  Terre  est  ronde. 
JEAN-PAUL   SARTRE 
10    Les  Mains  sales. 
33     Le    Mur. 

55    La    P...       Respectueuse 
suivi  de  Morts  sans  Sé- 
pulture. 
160    La    Nausée. 
367    Le  Diable  et  le  Bon  Dieu, 
522-523     L'Age  de  Raison. 
654-655     Le  Sursis. 
821-822     La  Mort  dans  l'Ame, 
NEVIL  SHUTE 
686-687    Le  Testament. 
BETTY    SMITH 
452-53-54     Le  Lys  de  Brooklyn. 
JOHN  STEINBECK 

26     Des  Souris  et  des  Hom- 
mes. 
44-45     Les  Raisins  de  la  Colère. 
262-263     En  un  Combat  douteux. 
HAN    SUYIN 
314-315     Multiple    Splendeur. 
844-845    DestinationTchoungking, 
P.  J.  TOULET 

882    Mon  Amie  Nane. 
ELSA  TRIOLET 
698-699    Le  Cheval  Blanc. 
HENRI  TROYAT 

325    La  Tête  sur  les  Epaules, 


«26 

Le   Vivier. 

6(8 

Faux-jour. 

808 

L'Araigne. 

TSERSTEVENS 

616 

L'Or  du  Cristobal. 

ROGER  VAILLAND 

459 

Les     Mauvais     Coups. 

600-60 1 

La  Loi. 

640-641 

Drôle  de  Jeu. 

986 

325  000  Francs. 

MAXENCE    VAN    DER 

MEERSCH 

913 

La  Maison  dans  la  Dune. 

970-71-72     Invasion   14. 

ROGER 

1  VERCEL 

9 

Capitaine    Conan. 

36 

Remorques. 

290 

Au     large     de     l'Eden. 

704 

Jean  Villemeur. 

VERCORS 

25 

Le    Silence    de    la    Mer. 

210-211 

Les  Animaux   dénaturés 

suivi    de    La    Marche    a 

l'Étoile. 

PIERRE  VERY 

567-568 

Un  Grand  Patron. 

PAUL  VIALAR 

266-267 

La  Grande  Meute. 

ALBERT    VIDALIE 

411 

Les    Bijoutiers    du  Clair 

de    Lune. 

732 

La    Bonne    Ferte. 

fAKOB 

WASSERMANN 

240-241 

L'Affaire    Maurizius. 

MARY 

WEBB 

65 

Sarn. 

H.  G.  WELLS 

709 

L'Homme  invisible. 

776-777 

La  Machine  à  explorer  le 

temps,  suivi  de   L'Ile  du 
Docteur    Moreau. 
871     La  Guerre  des  Mondes. 
FRANZ  WERFEL 

39-40     Le  Chant  de  Bernadette. 
OSCAR  WILDE 

569     Le    Portrait  de   Dorian 
Gray. 


KATHLEEN    WINSOft 

4     Ambre. 

VIRGINIA   WOOLF 

176     Mrs.    Dalloway. 

HERMAN  WOUK 

720-21-22     Ouragan  sur  D.  M.  S. 
«  Caine  ». 

RICHARD    WRIGHT 

130-131     Un      Enfant      du      Pays. 
264     Les    Enfants    de    l'Oncie 
Tom  suivi  de  Là-bas  près 
de   la   Rivière. 
811-812     Black-Boy. 

M  ARG  UERITE  YO  URCE  NAR 

221-222     Mémoires     d'Hadrien. 

EMILE  ZOLA 

7  La     Bête     humaine. 

34  Thérèse   Raquin. 

50-51  Nana. 

69-70  La     Faute     de      l'Abbé 
Mouret. 

87  Le    Rêve. 

97-98  L'Assommoir. 

145-146  Germinal. 

178-179  La  Terre. 

228-229  Au  Bonheur  des  Dames. 

247-248  Pot-Bouille. 

277-278  Le     Ventre     de     Paris. 

316-317  La   Débâcle. 

349-350  La  Curée. 

384-385  La  Conquête  de  Plassans. 

429-430  L'Œuvre. 

531-532  La  Fortune  des  Rougon. 

584-585  L'Argent. 

681-682  Une  Page  d'amour. 

797-798  La  Joie  de  vivre. 

901-902  Son    Excellence    Eugène 

Rougon. 

932-933  Le  Docteur  Pascal. 

STEFAN  ZWEIG 

609     La  Confusion   des    Senti- 
ments. 
716-717     La  Pitié  dangereuse. 
*•• 
948-948     Madame  Solario. 


VOLUMES  PARUS  ET  A  PARAITRE 
DANS  LE  2*  SEMESTRE  1963 


JUILLET 
JEAN   DE   LA  VARENDE 

Man'  d'Arc. 

JOHN  STEINBECK 

A  l'Est  d'Eden. 

GILBERT  CESBRON 

Avoir   été. 

ROBERT  BRASILLACH 

Comme  le  temps  passe. 

STEFAN  ZWEIG 

Amok. 

SEPTEMBRE 

MORRIS  WEST 

L'Avocat  du  diable. 
FRANÇOIS  MAURIAC 

Le  Sagouin. 
J.  HASEK 

Le   Brave  Soldat  Chveik. 
TENESSEE  WILLIAMS 

Un  Tramway  nommé  Désir  suivi  de 
La  Chatte  sur  un  toit  brûlant. 
JEAN  ANOUILH 
Colombe. 

NOVEMBRE 

HENRI  BOSCO 

Malicroix. 

BORIS  PASTERNAK 

Le  Docteur  Jivago. 

BLAISE  CENDRARS 

Rhum. 

VICKI  BAUM 

Prenez  garde  aux  biches. 
GUY  DE  MAUPASSANT 

Fort  comme  la  mort. 
ROMAIN  ROLLAND 

L'Ame  enchantée  (t.   I). 


AOUT 

VIRGIL  GHEORGHIU 

La  Seconde   Chance. 
MAZO  DE  LA  ROCHB 

La  Naissance  de  Jalna. 

JEAN  GIRAUDOUX 

Electre. 

FRANÇOISE  MALLET  JORRIS 

Le  Rempart  des  béguines. 
PHILIPPE   HÉRIAT 
La  Foire  aux  garçons. 
MARC  BLANCPAIN 

La     Femme    d'Arnaud     vient    de 
mourir. 

OCTOBRE 
ALPHONSE  DAUDET 

Contes  du  lundi. 

JEAN  GIONO 

Le  Chant  du  monde. 

LAWRENCE  DURREL 

Balthazar. 

FRANÇOIS  MAURIAQ 

Le  Baiser  au  lépreux. 

DÉCEMBRE 
ROMAIN  ROLLAND 

L'Ame  enchantée  (t.   II). 

FRANÇOISE  SAGAN 

Aimez-vous  Brahms? 

PAUL  VIALAR 

La  Rose  de  la  mer. 

AXEL  MUNTHE 

Le  Livre  de  San  Michèle. 

MALAPARTE 

Le  Soleil  est  aveugle. 

PAUL  CLAUDEL 

L'Otage.    Le    Pain    dur.    Le    Père 

humilié. 


LE  LIVRE  DE  POCHE 
CLASSIQUE 


H.   DE    BALZAC 

356     La  Duchesse  de  Langeais, 
suivi  de  La  Fille  aux  yeux 
d'or. 
543-544     La     Rabouilleuse. 

611     Une  Ténébreuse  affaire. 
705-706     Les  Chouans. 
757-758    Le  Père  Goriot. 
862-63-64  Illusions  perdues. 
952-953     La  Cousine  Bette. 
989-990     Le  Cousin  Pons. 
BARBEY   D'AUREVILLY 
622-623     Les     Diaboliques. 
BAUDELAIRE 

677     Les    Fleurs    du    mal. 
BRANTOME 

804-805     Les  Dames  Galantes. 
CERVANTES 

431-432  Nouvelles  Exemplaires. 
892-893  Don  Quichotte  tome  I. 
894-895  Don  Quichotte  tome  II. 
CHODERLOS  DE  LACLOS 
354-355  Les  Liaisons  dangereuses. 
B.   CONSTANT 

360    Adolphe  suivi  de  Cécile. 
CHARLES  DICKENS 
420-421     De  Grandes  Espérances. 
DIDEROT 

403    Jacques  le  Fataliste. 
DOSTOÏEVSKI 

353     L'Éternel    Mari. 

388     Le  joueur. 
695-96-97  Les    Possédés. 
825-826     Les    Frères    Karamazov, 

tome  I. 
836-837    Les    Frères    Karamazov, 

tome  II, 
941-942     L'Idiot  tome  I. 
943-944     L'Idiot  tome  II. 
ALEXANDRE   DUMAS 
667-68-69  Les     Trois      Mousque- 
taires. 


736-737      Vingt  Ans  après  tome  /. 

738-739      Vingt  Ans  après  tome  II. 

781-82-83  Le     Vicomte     de    Bra- 
gelonne tome  I. 

784-85-86  Le    Vicomte   de   Brage- 
lonne   tome    II. 

787-88-89  Le   Vicomte   de    Brage- 
lonne   tome    III. 

790-91-92  Le    Vicomte   de    Brage- 
lonne   tome    IV. 

906-07-08  La  Reine  Margot. 

914-915      La  Dame  de  Monsoreau 
tome  I . 

916-917      La  Dame  de  Monsoreau 
tome  II. 

926-927     Les  Quarante -cinq 

tome  I. 

928-929      Les  Quarante -cinq 

tome  II. 

FLAUBERT 

440-441     Bouvard    et     Pécuchet. 

713-714    Madame  Bovary. 

TH.  GAUTIER 

707-708     Le    Capitaine    Fracasse. 

GOBINEAU 

469    Adélaïde    suivi    de    Ma- 
demoiselle   Irnois. 

555-556     Les  Pléiades. 

GOETHE 

412     Les  Souffrances  du  jeune 
Werther. 

GOGOL 

472-473     Les  Ames   mortes. 

HOMÈRE 

602-603     Odyssée. 

VICTOR   HUGO 

964-965     Les  Misérables  tome  /. 

966-967     Les  Misérables  tome  II. 

968-969     Les  Misérables  tome  III. 

MADAME    DE    LA   FAYETTE 
374     La  Princesse  de  Clèves. 

MACHIAVEL 
879     Le  Prince. 


G.  DE   NERVAL 

690     Les  Filles  du  feu  suivi  de 
Aurélia. 
NIETZSCHE 

987-988    Ainsi  parlait  Zarathous- 
tra. 
1005     OVIDE 

L'Art   d'aimer. 
PASCAL 
823-824     Pensées. 
PÉTRONE 

589     Le  Satiricon. 
POE 

484    Aventures  d'Arthur  Gor- 
don  Pym. 
604-605     Histoires     extraord  i- 

naires. 
POUCHKINE 

577     La  Dame  de  Pique. 
PRÉVOST  (L'Abbé) 

460     Manon    Lescaut. 
RIMBAUD 

498     Poésies  complètes. 
SHAKESPEARE 
485-486    Trois    Comédies. 


STENDHAL 

357-358     Le    Rouge    et    le    Noir. 
562-63-64  Lucien    Leuwen. 
766-767     Lamiel  suivi  de  Armance. 
851-852    La  Chartreuse  de  Parme. 
STEVENSON 

756     L'Ile  au  Trésor. 
SUÉTONE 

718-719     Vies  des  Douze  Césars. 
SWIFT 

471     Instructions  aux  Domes- 
tiques. 
TOLSTOÏ 

366     La    Sonate    à    Kreutzer 

suivi  de  La  Mort  d'Ivan 

Ilitch. 

636-637     Anna   Karénine  tome   I. 

638-639    Anna   Karénine  tome  II. 

727     Enfance   et   adolescence, 
TOURGUENIEV 

497     Premier   Amour. 
VERLAINE 

747     Poèmes  saturniens  suivi 
de  Fêtes  galantes. 
VOLTAIRE 
657-658     Romans. 
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ANDERSEN 

Contes. 

BALZAC 

Splendeurs  et  misères  des  courti- 
sanes. 

DICKENS 

Monsieur  Pickwick  tome  I 

Monsieur  Pichwick  tome  II. 

ALEXANDRE  DUMAS 

Le  Comte  de  Monte-Cristo  tome  I. 

HOMÈRE 

llliade. 

LAUTRÉAMONT 

Les  chants  de  Maldoror, 

MOLIÈRE 

Théâtre  tome  I. 

Théâtre  tome  II. 


EDGAR  POE 

Nouvelles      Histoires     extraordi- 
naires. 
RACINE 
Théâtre    tome    I. 
J.-j.  ROUSSEAU 
Confessions. 
TACITE 
Histoire. 
TCHEKHOV 

La  Cerisaie  suivi  de  La  Mouette. 
TOLSTOÏ 

La  Guerre  et  la  Paix  tome  I. 
La  guerre  et  la  Paix  tome  II. 
J.  VALLÈS 
L'Enfant. 
VERLAINE 

La  bonne  chanson.  Romances  sam 
parler.  Sagesse. 


LE  LIVRE  DE  POCHE 
ENCYCLOPEDIQUE 


E.    BOUCÉ 

376-377     Dictionnaire        Anglais- 
Français;       Français-An- 
glais. 

DALE   CARNEGIE 

508/  Comment    se   faire    des 
amis. 

ALEXIS    CARREL 

445-446     L'homme,    cet   inconnu. 

MICHEL    DUBORGEL 

449-500     La  pêche  et  les  poissons 
de  rivière. 

J.-M.  DUVERNAY  et  A.  PER- 
RICHON 

646-47-48  Fleurs,  fruits,   légumes. 

J.  R.  KINNEY  et  A.   HONEY- 
CUTT 

348     Votre  chien. 
*   *    • 
395-396     Larousse  de  poche. 

JOSETTE    LYON 

Beauté-service     (volume 
double). 

ANDRÉ    MAUROIS 

628-629     Les  Trois  Dumas. 


GINETTE    MATHIOT 

351-352     La    cuisine    pour    tous. 

JÉRÔME    NADAUD 

1092-93     La    chasse    et    le    gibier 
de  nos  régions. 

HENRI    PERRUCHOT 

457-458     La    vie    de    Van    Gogh. 
487-488     La  vie  de  Cézanne. 
565-566     La     vie     de     Toulouse- 
Lautrec. 

G.    POMERAND 

751-752     Le      Petit       Philosophe 
de  Poche. 

GUY  de  POURTALÈS 

979.     Chopin  ou  le  Poète. 

Professeur  JOSEF    RANALD 

Les   mains   parlent. 

PIERRE    ROUSSEAU 

644-645     L'Astronomie. 

ROSE  VINCENT  ET  ROGER 
MUCCHIELLI 

522     Comment  connaître  vo- 
tre enfant. 

EMILE    VUILLERMOZ 

393-394     Histoire  de  la  musique,. 
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GINETTE  MATHIOT 

1042-43     La  Pâtisserie  pour  tous 

HENRI  PERRUCHOT 

1072-73     La  Vie  de  Gauguin 


MULLER 

1053     L'Art    moderne. 


LE  LIVRE  DE  POCHE 
HISTORIQUE 


JACQUES    BAIN  VILLE 

427-428     Napoléon. 

513-514     Histoire   de    France. 

MARIA    BELLONCI 

679-680     Lucrèce    Borgia. 
BENOIST-MECHIN 

890-891      Ibn-Séoud. 

LOUIS    BERTRAND 

728-729     Louis  XIV. 

DANIEL-ROPS 

606-07-08  L'église  des  Apôtres  et 

des    Martyrs. 
624-625     Histoire    sainte. 
626-627    Jésus     en     son      temps. 

PHILIPPE   ERLANGER 

342-343     Diane    de    Poitiers. 

GÉNÉRAL    DE    GAULLE 

Mémoires     de     Guerre. 

389-390  L'Appel  (1940-1942)  to- 
me  I. 

391-392  L'Unité  (1942-1944)  tome 
II. 

612-613  Le  Salut  (1944-1946)  to- 
me III. 


PIERRE   GAXOTTE 

461-462     La  Révolution  française, 
702-703     Le   Siècle  de   Louis  XV. 

RENÉ    GROUSSET 

883-884     L'Épopée  des  croisades. 

ANDRÉ    MAUROIS 

455-456     Histoire  d'Angleterre. 

RÉGINE    PERNOUD 

Vie  et   mort  de  Jeanne 
d'Arc    (*). 

O.    DEWERTHEIMER 

Cléopâtre  (*). 

STEFAN  ZWEIG 

337-338     Marie  Stuart. 
386-387     Marie-Antoinette. 
525-526     Fouché. 

(*)   :  Volume    double. 


A  PARAITRE  DANS  LE  4e  TRIMESTRE  1963 


CORNÉLIUS  RYAN 

Le  Jour  le  plus  long  (*). 
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